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Ìû �  â øêîëå äëÿ ïèñàòåëåé, è ìû ïðîâåäåì òðè äíÿ â ïîñòèæåíèè ýòîé ñòðàííîé

íàóêè, íàóêè ïðîùàíèé. Èëè âñòðå÷.

ß íà÷íó ñ       Í
Ýòà áóêâà è åñòü òâîð÷åñòâî.

ß ãîâîðþ ñ âàìè ñåãîäíÿ (ñåãîäíÿ 24 àïðåëÿ 1990 ãîäà, ñåãîäíÿ 24 èþíÿ 1990

ãîäà) íà äâóõ ÿçûêàõ. Îò îäíîãî äíÿ ê ñëåäóþùåìó, ñ îäíîé ñòðàíèöû íà äðóãóþ ÿçûê

ïèñüìà ìåíÿåòñÿ. ß äóìàëà ïî-ôðàíöóçñêè î òàêèõ òàéíàõ, êîòîðûå íåâîçìîæíî

ïîìûñëèòü ïî-àíãëèéñêè. Â ïèñàòåëüñòâå � òå æå ïîòåðè è òå æå íàõîäêè. ß

íàðèñîâàëà Í. Òî, êàê âû åå ïðî÷òåòå, áóäåò çàâèñåòü îò ÿçûêà, â êîòîðûé âû
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ïîãðóæåíû. Ïèñàòü ýòî âîò ÷òî: I îäèí ÿçûê,   I  äðóãîé ÿçûê, è ìåæäó íèìè

ïåðåêëàäèíà, êîòîðàÿ è çàñòàâëÿåò èõ çâó÷àòü; ïèñàòü ýòî ñîåäèíèòü äâà áåðåãà

ïåðåïðàâîé.

Í: ñòèëèçîâàííîå î÷åðòàíèå ëåñòíèöû . Òîé ëåñòíèöû, ïî êîòîðîé

âçáèðàåòñÿ ïèñàòåëü. Îñîáîé äëÿ ìåíÿ ëåñòíèöû. Âû, ìîæåò áûòü, ñîáèðàåòåñü

âîçðàçèòü, ÷òî ýòà Í � ïðîñòî Í, áóêâà Í . Â êîíöå êîíöîâ ïî-ôðàíöóçñêè áóêâà Í  è

òàê áîãàòà çíà÷åíèÿìè. ß ãîâîðþ Í  è ñëûøó hache (òîïîð ôð.). Í  ïðîèçíîñèòñÿ êàê

ash (ïåïåë àíãë.) ïî-ôðàíöóçñêè. ×òî óæå î ìíîãîì ãîâîðèò òîìó, êòî äâèæèì

æåëàíèåì ïèñàòü. Âäîáàâîê hache îñòðûé èíñòðóìåíò, òîïîð, ðàñ÷èùàþùèé ïóòü �

ýòîé áóêâå äàíû îñîáûå ïðèâèëåãèè âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Åñëè A ìóæñêîãî ðîäà,

òàê æå êàê B, C, D, E è ò.ä., òî Í  ìîæåò áûòü ìóæñêîãî, ñðåäíåãî èëè æåíñêîãî ïî

æåëàíèþ. Êàê æå ìíå íå ëþáèòü åå, ýòó áóêâó Í ?

Ê òîìó æå âî ôðàíöóçñêîì Í  � áåçäûõàííàÿ áóêâà. Ïîêà åå íå çàñòàâèëè

çàìîë÷àòü â ýïîõó Èìïåðèè, îíà äûøàëà, îíà ïðîèçíîñèëàñü íà âûäîõå. È ïîìíèò îá

ýòîì, äàæå åñëè ìû çàáûëè. È äî ñèõ ïîð îõðàíÿåò ãðàíèöó òàêèõ ñëîâ, êàê le heros,

la hardiesse, la harpe, la harmonie, le hazard, la hauteur, l�heure, çàùèùàåò èõ îò

âìåøàòåëüñòâà â èõ âíóòðåííþþ æèçíü.

Òîëüêî ìîë÷à ìîãó ÿ ïîâåäàòü âàì îá ýòèõ òàéíàõ íà ôðàíöóçñêîì. Íî â

àíãëèéñêîì åñòü ýòî äûõàíèå, òàê äàâàéòå ñîõðàíèì åãî.

ß ñêàçàëà: ýòà  Í, ýòà ëåñòíèöà òâîð÷åñòâà. ß èìåþ â âèäó âîò ÷òî: ìîÿ

ëåñòíèöà íå íåïîäâèæíà è íå ïóñòà. Îíà æèâàÿ. Îíà è åñòü ñàìî äâèæåíèå, ïðè÷èíîé

êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ è êîòîðîå ïðåäïèñûâàåò. Îíà ïîñåùàåìà. ß ãîâîðþ ìîÿ ëåñòíèöà,

ïîòîìó ÷òî ÿ åå ëþáëþ, ïî íåé âçáèðàþòñÿ òå ïèñàòåëè, ñ êîòîðûìè ÿ ÷óâñòâóþ

òàèíñòâåííîå ñðîäñòâî; ñðîäñòâî, èçáðàíèå âñåãäà òàéíî.

Øêîëà ìåðòâûõ

ß ïåðåáèðàþ êíèãè è ïðèñëóøèâàþñü ê èõ ãîëîñàì. Åñòü òåêñòû, çîâó
êîòîðûõ ÿ ïîä÷èíÿþñü, èíîãäà æå áûâàþ îòâåðãíóòà. Òåêñòû, çîâóùèå ìåíÿ,
ðàçíîãîëîñû, íî åñòü ìåæäó íèìè è íå÷òî îáùåå, îäíà ìåëîäèÿ, îäèí òîí, íà êîòîðûé
ÿ íàñòðîåíà, è â ýòîì âåñü ñåêðåò. Âû óæå, íàâåðíîå, çíàåòå, ìóçûêó êàêèõ êíèã ÿ
ñëûøó � ÿ èõ ïðèíåñëà ñ ñîáîé, è ïîïðîáóþ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíè çàçâó÷àëè ñíîâà.
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Âîò Êëàðèñ Ëèñïåêòîð, ÷üÿ ìåëîäèÿ ñóõà, æåñòêà è ñóðîâà, êàê è ó Áåðíõàðäà. À âîò
áîëåå íåæíàÿ ìåëîäè÷íàÿ ìóçûêà Öâåòàåâîé, è áîëåå ïðîíçèòåëüíàÿ � Èíãåáîðã
Áàõìàí. Âñå ýòè àâòîðû íå ðàç âçáèðàëèñü ïî íàøåé ëåñòíèöå. Íî äâèæåíèå ïî íåé
ïðîèñõîäèò ñâåðõó âíèç, ïîòîìó êàê âîñõîæäåíèå, ñ ñîïðÿæåííûì ñ íèì  óñèëèåì,
âåäåò íà ãëóáèíó. ß ãîâîðþ: âîñõîæäåíèå íà ãëóáèíó, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî êàæåòñÿ, ÷òî
ñïóñê ëåãîê. Ïèñàòåëè, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ, íå ïîäíèìàþòñÿ, à ñïóñêàþòñÿ, îíè �
èññëåäîâàòåëè ãëóáèí. Íèñõîæäåíèå îáìàí÷èâî. À äëÿ òåõ, êîìó îòäàíà ìîÿ ëþáîâü,
îíî íåâûíîñèìî òÿæåëî, òîò, êòî ñïóñêàåòñÿ, ñïóñêàåòñÿ ñ òðóäîì, è èíîãäà
îñòàíàâëèâàåòñÿ ïî äîðîãå. Êàê Êàôêà:

«Òû ãîâîðèøü, ÷òî ÿ äîëæåí èäòè åùå äàëüøå âíèç, íî ÿ óæå
çàøåë î÷åíü ãëóáîêî, è îñòàíóñü çäåñü, åñëè òîìó äîëæíî
áûòü. ×òî çà ìåñòî! Ìîæåò, ãëóáæå íè÷åãî è íåò. Òóò ÿ è
îñòàíóñü, òîëüêî íå çàñòàâëÿé ìåíÿ èäòè äàëüøå»1 .

(Âàì, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, ÷òî â Êàôêå áûëà íåêàÿ ðàçäâîåííîñòü, è èíîãäà îí
îáðàùàëñÿ ê ñåáå íà «òû», êàê ýòî äåëàë è Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.)

Åñòü äâà ðàçíûõ ñïîñîáà íèñõîäèòü â ãëóáèíó � îïóñêàòüñÿ ïîä çåìëþ è
ïîãðóæàòüñÿ â ìîðå � è òî, è äðóãîå íåëåãêî.

Ñòèõèÿ (à ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âû óñëûøàëè ýòî ñëîâî òàê, êàê
ïðîèçíîñèò åãî Öâåòàåâà, ïî-ðóññêè, ãäå ñòèõèÿ ñðîäíè ñòèõàì, ñëîâî,
ïîäðàçóìåâàþùåå ñòèõèþ êàê ìàòåðèþ è íàâîäÿùåå íà ìûñëü î ïîýòè÷åñêîé ñòèõèè),
ñòèõèÿ ñîïðîòèâëÿåòñÿ: çåìëÿ, ìîðå ïðîòèâÿòñÿ, òàê æå êàê ÿçûê èëè ìûñëü. Íî êîãäà
îïóñêàåøüñÿ ïîä çåìëþ, òî â ìîåì âîîáðàæåíèè ýòî ïîõîæå íà òðóä øàõòåðà, òû
èäåøü âíèç, ñîõðàíÿÿ âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. Êîãäà ïîãðóæàåøüñÿ â ìîðå, òî òóò
âîçìîæíû âàðèàíòû, è ìîæíî ïðåäñòàâèòü ýòî êàê óãîäíî: íûðÿåøü âíèç ãîëîâîé è
òîãäà îêàçûâàåøüñÿ â ïîëîæåíèè çàðîäûøà â óòðîáå � ðîæäåíèå êàê äâèæåíèå âíèç,
èëè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè ââåðõ, èëè ïðÿìî âïåðåä�  Òåëî ÷àñòè÷íî ïðîïèñûâàåò
ñâîè óñèëèÿ, áîðÿñü ñ òå÷åíèåì, ïðåîäîëåâàÿ òÿæåñòü çåìëè. Îíî ïðîïèñûâàåò
íàïðàâëåíèÿ ñâîèõ èìïóëüñîâ. ×òî óñëîæíÿåò çàäà÷ó. Êîãäà ìû âîñõîäèì  íà äíî, íàñ
óíîñèò òóäà, ãäå ìû íå áûëè, îäíàêî æå âñåãäà â ñòîðîíó òîãî, ÷òî èùåì:
íåèçâåñòíîãî�

Ìû ñòóïèì íà ýòó ëåñòíèöó è áóäåì âîñõîäèòü ïî åå ñòóïåíüêàì, ïåðèîäàì,
ìîìåíòàì, ýðàì, ( air �  àðèÿ ïî-ôðàíöóçñêè: âñåãäà îáðàùàéòå âíèìàíèå íà
ôîíåòè÷åñêóþ èãðó), ýïîõàì, âåäóùèì âñå äàëüøå è äàëüøå, íà ñàìóþ ãëóáèíó, ê
òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàþ èñòèíîé, ÷òî ìàíèò ìåíÿ, âëå÷åò êàê ìàãíèò, íåóäåðæèìî.
Êîíå÷íî, ÿ ñòàâëþ ñëîâî «èñòèíà» âî âñÿêîãî ðîäà êàâû÷êè, ñêîáêè è ïðî÷èå çíà÷êè,
÷òîáû çàùèòèòü åå îò âîçìîæíûõ ôèêñàöèé è êîíöåïòóàëèçàöèé, ïîñêîëüêó ýòî îäíî
èç òåõ ñàìûõ ñëîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ìåëüêàþò íà íàøåì íåáîñêëîíå, íî ïî ýòîé æå
ïðè÷èíå îêðóæåíû íåäîâåðèåì.  ß íå ðàç áóäó ãîâîðèòü îá èñòèíå, áåç êîòîðîé íåò
ëèòåðàòóðû (î ñëîâå èñòèíà è î òàéíå èñòèíû).  Åå æàæäåò òâîð÷åñòâî. Íî îíà
(«èñòèíà») î÷åíü äàëåêà è íà ñàìîé ãëóáèíå. È âñå, êîãî ÿ óïîìèíóëà, êîãî ÿ ëþáëþ,
óïðÿìî ïèøóò îá ýòîé èñòèíå-íà-ãëóáèíå, âêëàäûâàÿ â åå ïîèñêè íåâåðîÿòíûé òðóä;
îíè ñðàæàþòñÿ ñî ñòèõèÿìè, ñî âëàñòÿìè è ñ íà÷àëàìè, ñ íåèñ÷èñëèìûìè
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âíóòðåííèìè è âíåøíèìè âðàãàìè. Âíåøíåå î÷åíü ìîãóùåñòâåííî â íàøå âðåìÿ. Ìû
æèâûå ÷àñòèöû, ñâåòëÿ÷êè â ìèðå, è âîêðóã íàñ çâó÷èò íåìîëêíóùèé ñêðåæåò øóìî- è
ñïëåòíåïðîèçâîäÿùèõ ìàøèí, ìåøàþùèõ íàì ñëûøàòü ãîëîñ èñòèíû.  Íî
âíóòðåííèå âðàãè  òàê æå ìíîãî÷èñëåííû. Ýòî íàøè ñòðàõè, òî, èç ÷åãî ìû ñäåëàíû:
íàøà ñëàáîñòü. Êàôêà îòêðûë íàì: ðàé íå ïîòåðÿí. Ìû åãî åùå íå îáðåëè, è íå
îáðåëè ìû åãî, ïîòîìó ÷òî ñòðàäàåì îò äâóõ ïîðîêîâ: ëåíè è íåòåðïåíèÿ. Ïî ýòèì
ïðè÷èíàì ìû íè÷åãî íå äåëàåì è íèêóäà íå ïðîäâèãàåìñÿ: çàñòðåâàåì â ïóòè ïî ëåíè,
ñïåøèì èç-çà íåòåðïåíèÿ. Îäíî ëè, äðóãîå,  íî êàê áû òî íè áûëî òðóä ïîãðóæåíèÿ â
ãëóáèíû íå ñîâåðøàåòñÿ. À ðàé òàì, â ãëóáèíå. Äëÿ «ìîèõ» àâòîðîâ ïèñàòåëüñêèé
òàëàíò íå åñòü äàííîå. ×òîáû çàíèìàòüñÿ ýòèì ðåìåñëîì, íóæíî óìåòü äîêàïûâàòüñÿ
äî ãëóáèí, íóæíî çíàòü, êàê ñîâåðøàåòñÿ ïîäîáíûé òðóä, à ýòî ïðåäïîëàãàåò äîëãèé
ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà, õîæäåíèÿ â øêîëó; è ýòî ïðàâèëüíàÿ øêîëà. Èç òîãî, ÷åìó ÿ
íàó÷èëàñü, íåëüçÿ âûâåñòè îáùåãî çàêîíà, íî ìîæíî èçâëå÷ü îïûò è ïîäåëèòüñÿ èì.
Íà ñòàäèè ó÷åíè÷åñòâà åñòü íåñêîëüêî âàæíûõ ýòàïîâ. Ïåðâûé � øêîëà Ìåðòâûõ,
âòîðîé � øêîëà Ñíîâ. Òðåòèé, ñàìûé  âàæíûé, ñàìûé âûñøèé, ñàìûé ãëóáîêèé �
øêîëà Êîðíåé.

p

Ñåãîäíÿ, â ïåðâûé äåíü, â ïåðâûé ÷àñ íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, ìû ïîéäåì â
øêîëó Ìåðòâûõ. Ïåðâîíà÷àëüíî áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ýòî áóäåò øêîëà Íàèõóäøåãî,
÷òî áûëî íå ñîâñåì òî÷íî� Ïðîñòî ÿ íå ðåøèëàñü âïèñàòü â ñâîþ ïðîãðàììó, ÷òî
ïåðâîé íàøåé øêîëîé áóäåò øêîëà Ìåðòâûõ.

p

1. Äëÿ íà÷àëà íàì òðåáóåòñÿ ïîêîéíèê\öà.

×òîáû íà÷àòü (ïèñàòü, æèòü) íàì íóæíà ñìåðòü. ß ïèòàþ ïðèÿçíåííûå
÷óâñòâà ê ìåðòâûì., îíè � ñòðàæè äâåðåé, çàïèðàþùèå âõîä ñ îäíîé ñòîðîíû, íî
ïðèîòêðûâàþùèå åãî ñ äðóãîé.

Íàì íóæíà ñìåðòü, íî ñìåðòü â íàñòîÿùåì, ñìåðòü ìîëîäàÿ, æåñòîêàÿ, ñâåæàÿ
ñìåðòü, ñìåðòü ñåãîäíÿ, ñìåðòü ñåãî äíÿ. Òà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò òàê âíåçàïíî,
ïðèñòóïàåò òàê ïðÿìî, ÷òî íåò âðåìåíè óêëîíèòüñÿ è ñïðÿòàòüñÿ,  ñäåëàòü ÷òî-òî,
÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü åå áëèçêîãî äûõàíèÿ.

Ìû æèâåì æèçíü, íå ãëÿäÿ íà êàðòèíó ñìåðòè, èëè íà êàðòèíêó ñî ñìåðòüþ �
ñêàæåì, íàïðèìåð, ñìåðòüþ Àëåêñàíäðà, âèñåâøåé íà ñòåíå øêîëüíîãî êëàññà.

Ñìåðòü � ïåðåä íàìè, êàê êàðòèíêà íà ñòåíå êëàññíîé êîìíàòû, ñ
èçîáðàæåíèåì Àëåêñàíäðà â áèòâå. Âåñü îáû÷íûé ôîêóñ â òîì, ÷òîáû â
òå÷åíèå æèçíè, äåéñòâóÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì,  çàòóìàíèòü èëè äàæå
ïîëíîñòüþ ñòåðåòü ýòó êàðòèíó2 .
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Âåðíî òî, ÷òî íè ñìåðòü, íè ñàìè ñòðàæè äâåðåé íå â ñîñòîÿíèè îòâîðèòü
çàâåòíóþ äâåðü áåç íàøåé ïîìîùè. Íóæíî íàøå æåëàíèå, íàøà ñìåëîñòü
ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó ïðåäåëó.

Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî è åñòü ïîïûòêà íå çàòóìàíèòü êàðòèíó, åñòü
ïðîòèâîñòîÿíèå çàáâåíèþ; òàê ýòî îáñòîèò äëÿ Ëèñïåêòîð, äëÿ Öâåòàåâîé, äëÿ
Èíãåáîðã Áàõìàí�  Äëÿ âñåõ, êîãî ÿ ëþáèëà (è ëþáëþ) çà îñîáûé ïðèñóùèé èì
ÿçûê, çà îñîáåííûé ãîëîñ, çà óëûáêó, çà ñëåçû, çà èõ íåïîõîæåñòü äðóã íà äðóãà, ïîêà
íå îáíàðóæèëà, ÷òî åñòü ó íèõ è íå÷òî îáùåå � â èñòîêå èõ òâîð÷åñòâà ñïðÿòàíà íåêàÿ
èíàãóðàöèîííàÿ ñöåíà, ñöåíà îòêðûòèÿ,  êîãäà âñïûõíóëà èõ ðå÷ü.

Îíà äîëæíà áûòü, ýòà ñöåíà, ñöåíà, ãäå îòêðûâàåòñÿ çðåëèùå, ãäå åñòü
êàðòèíêà. Êàðòèíêà è åñòü òà îòêðûòàÿ äâåðü, ñêâîçü êîòîðóþ íàì íàäî ïðîéòè. Âîò
ñöåíà ðîæäåíèÿ òâîð÷åñòâà ó Òîìàñà Áåðíõàðäà:

«Ìîé ïóòü ëåæàë ìèìî ëàâêè ìÿñíèêà. Äâåðè ëàâêè íàðàñïàøêó, àêêóðàòíî
ðàçëîæåíû òîïîðû, ìîëîòêè, íîæè, êàêèå-òî èç íèõ â êðîâè, äðóãèå
íà÷èùåíû äî áëåñêà, ðÿäîì ïèñòîëåòû äëÿ çàáîÿ ñêîòà . . . øóì ïàäåíèÿ
ëîøàäèíîãî òåëà, ñòàâøåãî òóøåé, ðàñïîðîòîå áðþõî, èçâåðãàþùåå êðîâü,
êîñòè, ñëèçü . . .çà ìÿñíîé ëàâêîé, â íåñêîëüêèõ øàãàõ, êëàäáèùå,
ïîêîéíèöêàÿ, íàäãðîáüÿ . .   â ïåðâûé äåíü øêîëû, ÿ õîðîøî ïîìíþ, â
ïîêîéíèöêîé ëåæàëî òåëî áëåäíîãî þíöà, ñûíà ñûðîâàðà, è åùå . . .  âîò
îòêóäà ìîè ñåðäöåáèåíèÿ â øêîëüíîì êëàññå . . . ìåðòâàÿ ìîëîäàÿ
ó÷èòåëüíèöà . . .
Áàáóøêà âñåãäà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé: ïî óòðàì ÿ øåë ìèìî êëàäáèùà îäèí, à
äíåì îíà çàâîäèëà ìåíÿ â ïîêîéíèöêóþ � ïðèïîäíèìàëà ìåíÿ, ÷òîáû ëó÷øå
áûëî âèäíî, è ïðèãîâàðèâàëà: «Âîí, ïîñìîòðè, îïÿòü æåíùèíà.» 3 .

p

ß ñðàçó óçíàëà äîðîãó â øêîëó. ×òîáû ïîïàñòü â ýòó øêîëó, ìû, êàê ÷ó÷åëà
çâåðüêîâ, âûñòàâëåííûå â êëàññå íà óðîêå çîîëîãèè, äîëæíû ñïåðâà ïîáûâàòü íà
áîéíå, ïðîéòè ìèìî ëàâêè ìÿñíèêà, ê âîðîòàì êëàäáèùà. È äàëüøå ÷åðåç êëàäáèùå,
ñ áüþùèìñÿ îò îáèëèÿ ñìåðòè ñåðäöåì, ê íîâîé æèçíè. Ýòî íàø ïîäãîòîâèòåëüíûé
êëàññ, øêîëà, â êîòîðóþ õîäèì, ÷òîáû ïîïàñòü â íàñòîÿùóþ øêîëó. Êóäà è ÿ õîäèëà â
äåòñòâå, ïî âûíóæäåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì è ïî ñ÷àñòëèâîé ìîåé çâåçäå.

ß æèëà â Êëî Ñàëàáüå, â àëæèðñêîé ãëóøè, è êàæäûé äåíü ïî äîðîãå â øêîëó
ïðîåçæàëà ìèìî êàòîëè÷åñêîãî êëàäáèùà. Êàòîëè÷åñêîå êëàäáèùå � ñìåðòü
åâðåéñêîé äåâî÷êè, ìàëåíüêîé ìåíÿ. Êëàäáèùå âåùàëî íà ëàòûíè: o mors, spes, et
victoria. ß ñëûøàëà  le mors (êîíñêèå óäèëà), l�espece (ðîä ÷åëîâå÷åñêèé); ëîøàäü
ñîïðîòèâëÿëàñü, íî ÷üÿ áûëà ïîáåäà? Âñå âðàæäåáíîå ñëó÷àëîñü ñî ìíîé íà
êëàäáèùå.

Íå ñëó÷àéíî îïÿòü â ïàìÿòè îêàçûâàåòñÿ, ðàäîì ñî øêîëîé, êëàäáèùå.
Ïåðâûé ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà ýòî øêîëà ïðè êëàäáèùå. Êàôêà, êîòîðîìó íå äîâåëîñü
íà ïóòè â øêîëó åçäèòü ìèìî ÷óæîãî � îíè âñåãäà ÷óæèå - êëàäáèùà, êàæäûé äåíü â
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êëàññå ñìîòðåë íà ìàÿ÷èâøóþ ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíêó ñ Àëåêñàíäðîì è ñöåíîé
áèòâû. Ïîòîì ìû ïðîæèâàåì âñþ æèçíü íå âèäÿ òîãî, ÷òî âèäåëè ïðåæäå. À êàðòèíêà
íèêóäà íå äåëàñü, âîò îíà. Ìû çíàåì îá ýòîì, ïîêà ìàëåíüêèå, ìû çíàåì âñå, ïîêà ìû
ìàëåíüêèå, îñîáûì äåòñêèì çíàíèåì.

ß ãîâîðèëà, ÷òî ïåðâûå ìåðòâûå � ýòî íàøè ïåðâûå ó÷èòåëÿ. Îíè îòïèðàþò
íàì äâåðü, âåäóùóþ íà òó ñòîðîíó, åñëè òîëüêî ìû ðåøèìñÿ âîéòè. Ëèòåðàòóðíîå
òâîð÷åñòâî, â ñàìîì âûñîêîì âûðàæåíèè, åñòü ïîïûòêà ðàñêðûòü, âîññòàíîâèòü
îáðåñòè âíîâü ïåðâîíà÷àëüíóþ êàðòèíêó, òó, ñòðàøíóþ, êîòîðîé ìû áîèìñÿ..
Ñòðàííûì îáðàçîì âñå ýòî óâÿçûâàåòñÿ â çðåëèùå, òåàòðàëüíóþ ñöåíó. Ïî÷åìó ñöåíà?
Ïî÷åìó äîëæíà áûòü ñöåíà? Ïî÷åìó ïðîñòðàíñòâî ýòîé ñöåíû äîëæíî ñòàòü ìåñòîì
ïðåñòóïëåíèÿ? Ïîòîìó ÷òî ìû çðèòåëè, ìû íå âíóòðè ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. Âåäü êîãäà
ìû èäåì â òåàòð, ìû æå íå ïûòàåìñÿ ïîïàñòü íà ñöåíó. Ìû ñâèäåòåëè ÷ðåçâû÷àéíîãî
çðåëèùà, ÷üÿ òàéíà ëåæèò ïî òó ñòîðîíó ëèíèè ðàçäåëåíèÿ, è íå ìû âëàäååì ýòîé
òàéíîé.

Ó Öâåòàåâîé â ñàìîì íà÷àëå «Ìîåãî Ïóøêèíà» åñòü óïîìèíàíèå êàðòèíû:

«Íà÷èíàåòñÿ êàê ãëàâà íàñòîëüíîãî ðîìàíà âñåõ íàøèõ áàáóøåê è
ìàòåðåé � Jane Eyre � Òàéíà êðàñíîé êîìíàòû.

Â êðàñíîé êîìíàòå áûë òàéíûé øêàô.
Íî äî òàéíîãî øêàôà áûëî äðóãîå, áûëà êàðòèíà â ñïàëüíå ìàòåðè �

«Äóýëü»4 .

Äóýëü ýòî ñìåðòåëüíàÿ ðàíà Ïóøêèíà. Ñíà÷àëà � êàðòèíà, ðàìêà, â êîòîðóþ
ìû ëèáî âõîäèì, ëèáî íåò. Äóýëü � ñìåðòü � è êàðòèíà îáðàçóþò äâåðü, îòâåðñòèå,
îêíî. Ìîíòåíü ãîâîðèë, ÷òî ôèëîñîôèÿ ó÷èò óìèðàòü. Ïèñàòü ýòî òîæå ó÷èòüñÿ
óìèðàòü. Ó÷èòüñÿ íå çíàòü ñòðàõà, èíûìè ñëîâàìè, æèòü íà ïîñëåäíåì ðóáåæå æèçíè,
ñ ïîçâîëåíèÿ ìåðòâûõ, ñ ñîãëàñèÿ ñìåðòè.

Çàìå÷ó ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìû ïîëó÷àåì ýòîò äàð îò óìåðøåãî,
áîëåå ÷åì îò óìåðøåé. Íå çíàþ. È íå ñêðûâàþ ñâîåãî íåâåæåñòâà. Âîçìîæíî, èìåííî
ìåðòâûé ìóæñêîãî ïîëà ó÷èò íàñ ïðèíèìàòü äàð; ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ îá îòöå è ìàòåðè, èëè
òåõ, êòî èõ çàìåíÿåò. À ÷òî, åñëè ìû íå ìîæåì ïîëó÷èòü îò ìåðòâîé ìàòåðè òîãî, ÷òî
äàðèò íàì ìåðòâûé îòåö? Ñìåðòü ìóæ÷èíû äàåò íàì íåîáõîäèìûé îñíîâîïîëàãàþùèé
îïûò, äîñòóï ê äðóãîìó ìèðó, ÷òî íå îáõîäèòñÿ áåç ïðåäîñòåðåæåíèé è ïðî÷åãî øóìà, íî
çàòî îáõîäèòñÿ áåç ïîòåðè íà÷àëà, áåç óòðàòû ðîäèâøåãî ëîíà. Îíà, ýòà ñìåðòü, äàåò
íàì î÷åíü ìíîãî, äàåò êîíåö ñâåòà; ÷òîáû äîñòèãíóòü ÷åëîâå÷íîñòè, äîëæíî íàì
ïåðåæèòü êîíåö ñâåòà. Íåîáõîäèìî ïîòåðÿòü ìèð, ýòîò ìèð, è îòêðûòü äëÿ ñåáÿ, ÷òî åñòü
èíûå, è ÷òî ýòîò ìèð òîæå èíîé, èíîé, ÷åì ìû åãî ïðåäñòàâëÿåì. Íå ïðîéäÿ ÷åðåç
ïîäîáíûé êðàõ, ìû íè÷åãî íå óçíàåì î ñâîåé ñìåðòíîñòè è áåññìåðòíîñòè, êîòîðûå
íîñèì â ñåáå. Ìû íå ïîäîçðåâàåì î òîì, ÷òî æèâû, ïîêà íå ñòîëêíåìñÿ ñî ñìåðòüþ: âñå
ýòî âåñüìà áàíàëüíî, íî òåì íå ìåíåå ëåãêî çàáûâàåìî.

Äîñòîåâñêèé îáðåë ìèð, ïîòåðÿâ åãî (îïÿòü è îïÿòü ìû âîçâðàùàåìñÿ ê
Àâðààìó è ñûíó åãî Èñààêó), îí áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè è óæå ñòîÿë ïåðåä
øåðåíãîé ñîëäàò, íî ïîëó÷èë ïîìèëîâàíèå. Âîò äàð: ñìåðòü ïîñëàííàÿ è
âîçâðàùåííàÿ, ñìîòðåâøàÿ â ëèöî è îòâåðíóâøàÿñÿ.
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Êîãäà ÿ ãîâîðþ î ñìåðòè, ÿ ãîâîðþ î ñìåðòè ëþáèìûõ  �
ðàçóìååòñÿ � ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò î ëþáâè. È îáî âñåì, ÷òî íåñåò
îáèðàþùàÿ íàñ ñòðàøíàÿ óòðàòà. Ìû òåðÿåì, íî òåðÿÿ, ïîáåæäàåì.
Ïîáåäà ñëó÷àåòñÿ íå ñðàçó, íî îòëîæåííûì, çàìåäëåííûì,
ðàçìàçàííûì íà îòðåçêå âðåìåíè îáðàçîì. Äëÿ Áåðíõàðäà ïðîèãðûø
ñòàíîâèòñÿ ïîáåäîé â íåïðåðûâíîñòè, äëèòåëüíîñòè ýëåêòðè÷åñêîãî
ðàçðÿäà  Ïî åãî ðàññêàçó, îí íà÷àë ïèñàòü ïîñëå òîãî, êàê ïîïàë â
áîëüíèöó â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå è åãî áîëåçíü áûëà ïðèçíàíà
áåçíàäåæíîé. Åãî äåäóøêà, êîòîðîãî îí î÷åíü ëþáèë, ëåæàë â òîé æå
áîëüíèöå è, ïî ìíåíèþ âðà÷åé, øåë íà ïîïðàâêó,  âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ.
Áåðíõàðä: «ß íà÷àë ïèñàòü ñîòíè è ñîòíè ñòèõîâ». Ýòî âîñõèòèòåëüíî,
ïîòîìó ÷òî âûÿâëÿåò íåêèé èçáûòîê â î÷åâèäíîì ðåàëèçìå
ïðîèñøåäøåãî, íåîáû÷àéíóþ æèâóþ ñòðóþ. «ß áûë æèâ òîëüêî êîãäà
ïèñàë». Ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî íåîáõîäèìî ïèñàòü, ïèñàòü áåç
îñòàíîâêè, ïîñêîëüêó «ïèñàòü» ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî «íå óìåðåòü».
«Ïîñêîëüêó ìîé äåäóøêà, ïîýò, óøåë èç æèçíè, ÿ òåïåðü èìåë ïðàâî íà
ïîýçèþ, ÿ âçÿë ñåáå âåñü ìèð è ïðåîáðàçèë åãî â ñòèõè». Âîò æåñòêî
âûñêàçàííàÿ ïðè÷èíà ôîíòàíèðóþùèõ ñëîâ, ñëó÷àþùèõñÿ êàê ðåàêöèÿ,
èëè êàê ýðåêöèÿ, êàê ñîïðîòèâëåíèå êàñòðàöèè. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ
ãîâîðèòü îá ýòîì â òåðìèíàõ æåíñêîé ñåêñóàëüíîñòè. Æèâàÿ ñòðóÿ
âîçíèêëà è áûëà óïîðÿäî÷åíà çà ñ÷åò èñ÷åçíîâåíèÿ òîãî, ÷òî
ïîñëóæèëî åé ïðè÷èíîé. Äåäóøêà íå áûë ïðîñòî äåäóøêîé, îí áûë
ïîýòîì, îí ëþáèë åãî è çàíèìàë îãðîìíîå ìåñòî â åãî æèçíè.

Â ñâîåé êíèãå5  Êëàðèñ Ëèñïåêòîð ïîäîáíûì æå îáðàçîì ðàññêàçûâàåò, êàê
ïðîáóäèëàñü ê òâîð÷åñòâó â íàäåæäå, ÷òî åå áîëüíàÿ ìàòü âûçäîðîâååò, â ñóåâåðíîé
ôàíòàçèè, ÷òî åñëè ìàòü äàñò åé òâîð÷åñêóþ æèçíü, òî âûëå÷èòñÿ. Ýòîãî íå
ïðîèçîøëî. Ìàòü óìåðëà. Êëàðèñ ïèøåò ñóõî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè îíà
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äåçåðòèðîì, ñáåæàâøèì ñ ïîëÿ áîÿ. Íî âåäü òî, ÷òî ïðîèçîøëî,
íèêàê íå çàâèñåëî îò åå âîëè. Òðóäíî ïðèíÿòü: òðóäíî ïðèíÿòü òî, ÷òî ìû áåçâëàñòíû
÷òî-ëèáî èçìåíèòü. È âñå æå äåçåðòèðñòâî, áåãñòâî, áåññèëèå � ýòè ñëîâà íàïèñàíû íà
ñòåíå øêîëüíîãî êëàññà. Îíè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, ó íèõ åñòü îáùàÿ àññîöèàöèÿ �
ñìåðòü. Ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå íàøå ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåðÿÿ, ìû îáðåòàåì íå÷òî, è
ïîýòîìó ìû ñòàðàåìñÿ áûòü ñïðàâåäëèâûìè âñåãäà è ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Ñîåäèíåíèå ïîòåðè è íàõîäêè �  âîò íàøå ïðåñòóïëåíèå. Âîò íàøà âå÷íàÿ âèíà, âèíà,
ñ êîòîðîé ìû íè÷åãî íå ìîæåì ïîäåëàòü, êîãäà íà íàñ ñâàëèâàåòñÿ ýòà íåîæèäàííàÿ è
óæàñíàÿ ïðèáûëü.

Ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà ðîäèëàñü íà ìîãèëå ìîåãî îòöà. Íå çíàþ ïî÷åìó. Ìîæåò
áûòü, ìíå áîëüøå íå î ÷åì áûëî ïèñàòü òîãäà, ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ïðè ìîåé
áåäíîñòè è íåîïûòíîñòè, ìîå åäèíñòâåííîå áîãàòñòâî: åäèíñòâåííîå, ÷òî çàñòàâëÿëî
ìåíÿ æèòü è ÷åì ÿ æèëà, ÷òî ÷óâñòâîâàëà, ìîå èñïûòàíèå, ìîé òóðíèð, â êîòîðîì ÿ
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ïîòåðïåëà ïîëíîå ïîðàæåíèå. Ìîå ñòðàííîå è óæàñíîå ñîêðîâèùå. ß íå äóìàëà òîãäà
îáî âñåì ýòîì, èíà÷å ÿ íå ñòàëà áû ïèñàòü. Äîëãîå âðåìÿ ÿ æèëà â ïðèñóòñòâèè
ñìåðòè îòöà, ñ ÷óâñòâîì îãðîìíîé óòðàòû è êàêèõ-òî äåòñêèõ ñîæàëåíèé, êàê â ñêàçêå
íàîáîðîò: î åñëè áû ìîé îòåö æèë! íàèâíî ïðèäóìûâàëà ÿ ðàçíûå ÷óäåñíûå èñòîðèè,
ïîêà â îäèí äåíü âñå ýòî âäðóã íå ïîìåíÿëî îêðàñêó è ÿ íå íà÷àëà âèäåòü äðóãèå
ñöåíû �  óæå íå òàêèå óòåøèòåëüíûå � íî çàòî ýìîöèîíàëüíî íå ïåðåãðóæåííûå. ß
ïåðåêëþ÷èëàñü íà áîëåå ïðèçåìëåííóþ ðåôëåêñèþ, íà âîññòàíîâèòåëüíóþ ðàáîòó. ß
ïðåäñòàâëÿëà ðàçëè÷íûå ñöåíû óæå áåç îòöà: èäåàëüíàÿ ñöåíà, íå î÷åíü èäåàëüíàÿ
ñöåíà, ñöåíà çàïðåòà, áûòîâàÿ ñöåíà, êëàññè÷åñêàÿ ñöåíà� È ÿ ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî íå
ïèñàëà áû� íå âñòðåòèëà áû ñìåðòü, åñëè áû ìîé îòåö æèë.  ß ãîâîðèëà îá ýòîì íå
ðàç: îí äàë ìíå ñìåðòü. Äëÿ íà÷àëà.

Íå òàê äàâíî ìîÿ ìàòü, ïðîñòàÿ è îòêðûòàÿ äóøà, ïðî÷òÿ ìîþ êíèæêó,
ñêàçàëà: çíà÷èò, ýòî áûëî òàê ñåðüåçíî äëÿ òåáÿ, ñìåðòü îòöà. Äà, ñêàçàëà ÿ, ÿ æå òåáå
ñòî ðàç ãîâîðèëà. Íî, âèäèìî,  ìûñëü íå äîøëà, è ÿ ñïîêîéíî îáúÿñíèëà åùå ðàç òî, î
÷åì ïèøó ñåé÷àñ. Ìàòü îòâåòèëà: è äëÿ ìåíÿ òîæå. ß çíàþ, ÷òî ìàòü òåðÿëà îòöà âñþ
æèçíü, ÷òî îíà æèëà âñþ æèçíü áåç ìóæà, áåç ñâîåãî ìîëîäîãî ìóæà, è äëÿ íåå ýòî
áûëà íàñòîÿùàÿ óòðàòà, ñìåðòü ìóæ÷èíû, êîòîðîãî îíà ëþáèëà. È îíà ñêàçàëà òàêóþ
ôðàçó:  êàê áû òî íè áûëî, îí ìåðòâ. Åñëè áû íå ýòà ñìåðòü, îíà áû íèêîãäà íå ñòàëà
òîé, êîòîðîé ñòàëà. Êîãäà îòåö áûë æèâ, ìàòü íå ðàáîòàëà, ïîñêîëüêó ó îòöà áûëî
ìîëîäîå è äîñòàòî÷íî ïåðâîáûòíîå åâðåéñêîå ïîíèìàíèå ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà �
ñàìîìó ñîäåðæàòü ñâîþ ñåìüþ. Ïîñëå åãî ñìåðòè ìàòü ñòàëà  àêóøåðêîé. Îíà ïðèíÿëà
ñîòíè è ñîòíè ðîäîâ, îáðàùàÿ â ðàáîòó, â ïîñòóïîê òî, ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü ñëîâàìè. Â
òðàóðå ïðîñòîé äóøè âûñáîæäàåòñÿ íå÷òî. Íàâåðíîå, æèçíü.

Ìû íå çíàåì, íè âîîáùå, íè ïî ëè÷íîìó îïûòó, â ÷åì â òî÷íîñòè ñîñòîèò
íàøå âçàèìîîòíîøåíèå ñ ìåðòâûìè. Â ÷àñòíîé æèçíè îíî ñîñòàâëÿåò äîëþ òðóäà,
òðóäà ëþáâè, èìåííî ëþáâè, à íå íåíàâèñòè èëè ðàçðóøåíèÿ; ìû äîëæíû, ìû
îáÿçàíû ïðîäóìàòü äî êîíöà êàæäóþ ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñâÿçü. Ìû ìîæåì äóìàòü íà
áóìàãå, åñëè óìååì ïèñàòü, åñëè ñìååì ïèñàòü. Ìû ìîæåì äóìàòü âî ñíå: ñíû äàðÿò
íàì ÷óäåñíóþ âîçìîæíîñòü îïÿòü è îïÿòü  âñòðå÷àòüñÿ ñî ñâîèìè ìåðòâûìè è
ãîâîðèòü ñ íèìè, îíè âîçâðàùàþò èõ íàì æèâûìè. Êàæäûé èç íàñ, ñàì è ïî ñâîåé
âîëå äîëæåí ïðîäåëàòü ýòó ðàáîòó, è ñóòü åå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïåðåñìîòðåòü è
ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ìîÿ ñìåðòü, ÷òî òàêîå òâîÿ ñìåðòü, ÷òî òàêîå èõ íåðàçäåëèìîñòü. Âîò
ìåñòî, ãäå ðîæäàåòñÿ ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. Â òîì, ÷òî ÷àñòî íåäîïóñòèìî,
ïðîòèâîðå÷èâî, êðàéíå îïàñíî, ÷òî ãðîçèò ïåðåðàñòè â ñàìîäîâîëüñòâî � à ýòî õóäøåå
èç ïðåñòóïëåíèé � äà, îíî ðîæäàåòñÿ çäåñü. Ìû ñêëîííû ïðåâðàùàòü ñìåðòü â íå÷òî
îòðèöàòåëüíîå è ìåðòâîå. Ýòî âåðíî, ÷òî â íåé ìíîãî ïëîõîãî, íî è ìíîãî õîðîøåãî;
âñå çàâèñèò îò íàñ. Ìû áûâàåì óáèéöàìè ñâîèõ ìåðòâûõ, è ýòî õóæå âñåãî: êîãäà ìû
óáèâàåì  ìåðòâûõ, ìû óáèâàåì ñåáÿ. Íî ìû ìîæåì áûòü õðàíèòåëÿìè, äðóçüÿìè,
çàùèòíèêàìè ìåðòâûõ.

Òâîð÷åñòâî è åñòü âîò òàêîé ñëîæíûé ïðîöåññ, «íàóêà óìèðàòü» � óìèðàòü, íå
óáèâàòü �  çíàòü, ÷òî ñìåðòü åñòü, íå ïðîâîçãëàøàÿ è íå îòðèöàÿ åå� Íàøå
ïðåñòóïëåíèå ýòî íå òî, ÷òî ìû äóìàåì, íå ïðåñòóïëåíèå, î êîòîðîì ïèøóò íà ïåðâîé
ïîëîñå ãàçåòû: îíî âñåãäà è ìåíüøå, è áîëüøå.  Êàê òîëüêî ÿ ïðîèçíîøó ñëîâî ìîé,
êàê òîëüêî ÿ ãîâîðþ ìîé áðàò, ìîÿ äî÷ü, ÿ ñòîþ íà ãðàíè óáèéñòâà, ÿ îòêàçûâàþñü
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ïðèçíàâàòü îòëè÷èå äðóãîãî îò ìåíÿ. Ìû ìîæåì ïî-íàñòîÿùåìó âñòðåòèòüñÿ ñ ñûíîì,
ñåñòðîé, äî÷åðüþ ïîñëå òðèäöàòè, ñîðîêà, ïÿòèäåñÿòè ëåò æèçíè âìåñòå è ïîíÿòü, ÷òî
âñå ýòè ãîäû íå çíàëè èõ, òåõ, êòî æèë òàê ðÿäîì. Ìû ïîñåëèëè èõ â ñòðàíå ìåðòâûõ.
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