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Ïðèìåð êîíäåíñàöèè â ðîìàíå Â.Â. Íàáîêîâà Ïíèí.

Ìàðèÿ Çàâüÿëîâà

Íåïðèÿçíü Íàáîêîâà ê ïñèõîàíàëèçó èçâåñòíà  è ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿò-
íà. Òîìó, êòî ïðîâåë ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî â ðîäîâîé óñàäüáå, íåëåãêî áûëî, íà-
âåðíîå, âèäåòü, êàê ïîä íàïîðîì ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ îòêðîâåíèé ðóøàòñÿ òðà-
äèöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåìåéíîé èäèëëèè � ïî àíàëîãèè ñ òåì, êàê ïîä
òîïîðàìè âçáåñèâøåéñÿ ÷åðíè ðóøèòñÿ ïðèãîðîäíûé îñîáíÿê

 Îòêðîâåííåå âñåãî ýòà íåïðèÿçíü ïðîÿâèëàñü â ðîìàíå Ïíèí, íàïèñàí-
íîì íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è èçäàííîì â 1957 ãîäó â Àìåðèêå (èçäàòåëüñòâî
Doubleday). Òåìû è ïåðñîíàæè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ïñèõîàíàëèçó, îêðóæå-
íû òàêîé àóðîé îòðèöàòåëüíîãî àôôåêòà, ÷òî ïîíåâîëå õî÷åòñÿ ïîòîðìîøèòü
íàáîêîâñêóþ êíèæêó: íå âûâàëÿòñÿ ëè èç íåå êàêèå-íèáóäü çàñóøåííûå ìåæäó
ñòðàíèöàìè òðàâèíêè èëè ðîçî÷êè, íå íàâåäóò ëè îíè íà ñëåä çàáûòîãî êîíô-
ëèêòà...

Ñóøåíûõ ðîç íå îêàçàëîñü, äà è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå óêëàäûâàåòñÿ ëèòå-
ðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ ñõåìó, à åñëè è óêëàäûâàåòñÿ, òî
ïîä äàâëåíèåì è î÷åíü íåõîòÿ, íî çàòî îáíàðóæèâàåòñÿ íåêèé ñòðàííûé «ÿéöåê-
ëàäóùèé ïàñõàëüíûé çàÿö», ïîõîæèé íà ïåðñîíàæ èç ñíîâèäåíèÿ � òàêîé ôàí-
òàñòè÷åñêèé îáðàç,  â êîòîðîì ñîåäèíèëèñü íåñêîëüêî äðóãèõ îáðàçîâ, íàëî-
æèâøèõñÿ   äðóã íà äðóãà.

Ñíîâèä÷åñêèå âèäåíèÿ òîëüêî êàæóòñÿ ñòðàííûìè è ñëó÷àéíûìè, êàê â
ñâîå âðåìÿ îáúÿñíèë Ôðåéä, îíè æåñòêî è ìíîãîêðàòíî ïðåäîïðåäåëåíû ïîä-
ñîçíàòåëüíîé ìûñëåííîé ðàáîòîé � ýòî óçëû, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ðàçíûå íàïðàâ-
ëåíèÿ ìûñëè; îíè, ýòè îáðàçû, ìíîãîñëîéíû è êîíäåíñèðîâàíû, òî åñòü îíè �
ëèøü âåðõóøêà àéñáåðãà, êîí÷èê íèòè, êîòîðàÿ ìîæåò óâåñòè è òàêè óâîäèò, êàê
óòâåðæäàþò íåêîòîðûå (òîò æå Ôðåéä), â ãëóáîêîå äåòñòâî, â äîèñòîðè÷åñêóþ
ýïîõó ÷åëîâå÷åñêîãî âçðîñëåíèÿ, êîãäà ÿçûê è ñîçíàíèå åùå òîëüêî ñêëàäûâà-
þòñÿ, êîãäà âñå, ÷òî íîâåíüêèé îðãàíèçìèê âèäèò è ñëûøèò, ïîïàäàåò ïðÿìè-
êîì â ïîäñîçíàíèå. Ìîæåò, ÿ çðÿ âñå ýòî ïèøó, ò.ê. ýòî âñåì õîðîøî èçâåñòíî,
íî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, íàïîìíþ, êîíäåíñàöèÿ � ýòî ñãóùåíèå àòðèáóòîâ, ýòî
òàêîé ñëî¸íûé îáðàç, îäåòûé â ñòî îäåæåê, òîð÷àùèõ îäíà èç-ïîä äðóãîé, èëè,
ìîæåò áûòü, ñïóòàííûé ìîòîê íèòîê, êîòîðûé êàæåòñÿ øàðèêîì, à íà ñàìîì
äåëå ýòî ìíîãî ëèíèé, âåäóùèõ â ðàçíûå ñòîðîíû. Èíûìè ñëîâàìè, êîíäåíñè-
ðîâàííûé ýëåìåíò � ýòî îïîñðåäóþùèé îáðàç, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âîçìîæíî â
íåáîëüøîé îáúåì (â ëþáîãî ðîäà òåêñò) âëîæèòü ñîäåðæàíèå,  âî ìíîãî ðàç
ïðåâûøàþùåå ðàçìåðàìè ñàìî ÿâëåíèå. Åñëè ýòî âåðíî äëÿ òîëêîâàíèÿ ñíîâ (à
ó Ôðåéäà òîëêîâàíèå êàæäîãî ñíà ïðåâðàùàåòñÿ â èçÿùíûé àíàëèç òåêñòîâîãî
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ìàòåðèàëà, â ñëîâåñíóþ è ëèòåðàòóðíóþ èãðó, âîò õîòÿ áû ñîí î ìîíîãðàôèè ïî
áîòàíèêå, â êîòîðîì òîëüêî è ïðîèñõîäèò, ÷òî îòêðûâàåòñÿ êíèãà è â íåé îáíà-
ðóæèâàåòñÿ çàñóøåííîå ðàñòåíèå, íî ïðè ýòîì ïîðîæäàåòñÿ öåïü àññîöèàöèé
íà íåñêîëüêî ñòðàíèö), òî íå ìåíåå ãîäèòñÿ è ïðè ïîïûòêå ÷òåíèÿ õóäîæåñòâåí-
íîãî òåêñòà, ãäå ÷òî íè îáðàç, òî êîíäåíñàò.

Èòàê, ê äåëó. Â ýïèçîäå, îïèñûâàþùåì êðàòêîñðî÷íóþ ñåìåéíóþ æèçíü
Òèìîôåÿ Ïíèíà è åãî æåíû Ëèçû, ñî÷èíÿþùåé â ýòîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè ñòè-
õè è èçó÷àþùåé ïñèõîàíàëèç, èìåííî Ëèçà ñðàâíèâàåòñÿ ñ ýòèì ñòðàííûì «ÿé-
öåêëàäóùèì ïàñõàëüíûì êðîëèêîì». Âîò ýòà öèòàòà â ïåðåâîäå  Ãåííàäèÿ Áà-
ðàáòàðëî: «Îí ïðîäîëæàë ñâîè çàíÿòèÿ ïî ñëàâèñòèêå, îíà � ñâîþ ïñèõîäðàìà-
òè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è ñâîþ ëèðè÷åñêóþ ÿéöåêëàäêó, ïîâñþäó êëàäÿ ÿè÷êè,
êàê ïàñõàëüíûé êðîëèê». Òàêîå ñòðàííîå ñðàâíåíèå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è íàâå-
ëî ìåíÿ íà ìûñëü î ñíàõ.  È ÿ íà÷àëà ðàçìàòûâàòü êëóáîê àññîöèàöèé, ïîêà
ïåðåäî ìíîé íå âîçíèêëà ñêðûòàÿ öâåòèñòûì è ïðåêðàñíûì àíãëèéñêèì ÿçû-
êîì íåêàÿ ñòðóêòóðà.  Âîçíèêëà îíà â ðåçóëüòàòå òàêîãî æå ãèáðèäíîãî äåéñòâà,
êàê ñàì ýòîò çàÿö: ìàòåðèàë êíèæíûé, àññîöèàöèè ìîè, íî â ïðåäåëàõ ëîãèêè
íà÷àëüíèêà, òî åñòü íàáîêîâñêîãî òåêñòà.

Ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ôðàçû â ìîåì ñîçíàíèè âñïëûëè ñðàçó äâå àññîöèà-
öèè. Ïåðâàÿ � êîíå÷íî æå, àìåðèêàíñêèé ïàñõàëüíûé êðîëèê, è âòîðàÿ, íå òà-
êàÿ î÷åâèäíàÿ, î êîòîðîé ïîçæå. Ïíèí áûë íàïèñàí íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â Àìå-
ðèêå, ãäå Íàáîêîâ, ïîäîáíî Ïíèíó, ïðåïîäàâàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â Ñòåíôîð-
äå, Ãàðâàðäå è ïàðå äðóãèõ ïðåñòèæíûõ óíèâåðñèòåòîâ. Íàâåðíÿêà åãî, êàê è
ìíîãèõ ðóññêèõ, óäèâèëà, à åñëè ó÷åñòü åãî îòíîøåíèå ê àìåðèêàíñêîé ìàññî-
âîé êóëüòóðå, òî è âûçâàëà ðàçäðàæåíèå ïàñõàëüíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïðèâû÷êà
îáîçíà÷àòü ãëàâíûé õðèñòèàíñêèé ïðàçäíèê êðîëèêàìè; íåò, íå æàðèòü è åñòü,
êàê, ñêàæåì, èíäåéêó íà Äåíü Áëàãîäàðåíèÿ (ýòî áûëî áû êîùóíñòâîì), à èñ-
ïîëüçîâàòü â âèäå ñèìâîëà � êàê, ñêàæåì, Äåäà Ìîðîçà íà Íîâûé ãîä èëè, áëè-
æå ê çîîëîãèè, ãîëóáÿ ìèðà íà Ïåðâîå ìàÿ. Íó ïðè ÷åì òóò, ñïðàøèâàåòñÿ,  êðî-
ëèêè, óäèâëÿëàñü è ÿ, ãëÿäÿ íà ìèëåíüêèõ äëèííîóõèõ (à ïàñõàëüíûå êðîëèêè
îòëè÷àþòñÿ îñîáîé äëèííîóõîñòüþ) ïëþøåâûõ, ìàòåð÷àòûõ, êåðàìè÷åñêèõ è
ïðî÷èõ äðóãèõ êðîëåé, êîòîðûõ ïîëíî â àìåðèêàíñêèõ ëàâêàõ ïåðåä Ïàñõîé.

Çäåñü ÷åðåäà àññîöèàöèé ñîøëà ñ ïðÿìîãî ïóòè òåêñòîâîãî àíàëèçà, è
ïîÿâèëàñü ìûñëü î ðàçíûõ ÷òåíèÿõ òåêñòà. Âîò ðîìàí, íàïèñàííûé ðóññêèì
ïèñàòåëåì íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â Àìåðèêå è îá Àìåðèêå, íà ïðåâîñõîäíîì àíã-
ëèéñêîì ÿçûêå, íàäî îòìåòèòü, è ïåðåâåäåííûé íà ðóññêèé. Îäíà è òà æå ôðàçà
ïðåäïèøåò ÷èòàòåëÿì ðàçíûõ êóëüòóðíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé ðàçíûå ìàðøðóòû
ñêâîçü ïåðèïåòèè ðîìàíà è çàâåäåò èõ, ìîæåò áûòü, ñîâñåì  â ðàçíûå ìåñòíîñ-
òè. Äëÿ àìåðèêàíöà (åñëè åãî ñïðîñèòü è åñëè îí ðåøèòñÿ îçàäà÷èòü ñåáÿ ýòîé
òåìîé, ïîòîìó êàê ïðèâû÷íîå ñ äåòñòâà ðåäêî ïîäâåðãàåòñÿ ðàöèîíàëèçàöèè)
ïàñõàëüíûé êðîëèê � ýòî íîâàÿ æèçíü, ÷èñòîòà, íàèâíîñòü, äåòñêîñòü è äåòñòâî,
ýòî øîêîëàäíûå çàé÷èêè (â äàííîé òî÷êå ðàöèîíàëüíî-ðîìàíòè÷åñêîå îñìûñ-
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ëåíèå ïðàçäíèêà ïëàâíî ñìûêàåòñÿ ñ êîììåð÷åñêîé åãî ïîäîïëåêîé), ýòî îõîòà
íà ÿéöà (egg hunt � íàöèîíàëüíàÿ àìåðèêàíñêàÿ çàáàâà ïðÿòàòü ïëàñòìàññîâûå
ÿéöà ñ êîíôåòàìè âîêðóã äîìà, ÷òîáû äåòè èñêàëè), ýòî, â êîíöå êîíöîâ, Âîñ-
êðåñåíèå Õðèñòîâî, è âîò óæå íåïîíÿòíî, ÷òî ê ÷åìó îòñûëàåò, è ãäå êðîëèê, à
ãäå Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî.

Äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ýòîò òðàíñöåíäåíòíûé êðîëèê ÿâëåíèå íåñêîëüêî
ñòðàííîå, åñëè íå ñêàçàòü ïîäîçðèòåëüíîå; è ó ìåíÿ,  ðóññêîãî ïî ñâîåé ñóòè
÷èòàòåëÿ, âåðíåå, ÷èòàòåëüíèöû, õîòÿ è ïèøóùåé ýòó ñòàòüþ íà àìåðèêàíñêîì
ñðåäíåì çàïàäå â ñàìûé äåíü êðîëèêà, òî åñòü â ïàñõàëüíîå âîñêðåñåíèå, âîç-
íèêëà ñëåäóþùàÿ àññîöèàöèÿ, äàëåêî íå òàêàÿ ïóøèñòàÿ, õîòÿ òàêæå íå ëèøåí-
íàÿ ðàñòèòåëüíîñòè � êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ åõèäíà èëè åùå, ìîæåò áûòü, óòêî-
íîñ, íî ïîñêîëüêó ÿ íè òîãî, íè äðóãîé æèâüåì íå âèäåëà, òî ïóñòü áóäåò  ëó÷øå
åõèäíà, áëàãî îíà æåíñêîãî ðîäà, à èìåííî î íåì èäåò ðå÷ü. Îáà çâåðÿ îòëè÷à-
þòñÿ òåì, ÷òî èìåþò îäèí è òîò æå êàíàë äëÿ âûâåäåíèÿ øëàêîâ èç îðãàíèçìà è
ðîæäåíèÿ ïîòîìñòâà, ïî íàó÷íîìó � êëîàêó, à ñàìî ïîòîìñòâî, âûëóïèâøèñü èç
ÿèö,  âûäàâëèâàåò åùå ìÿãêèì óòèíûì íîñîì ìîëîêî èç ìàòåðèíñêîãî æèâîòà,
îòêóäà îíî ïðîñòî ñî÷èòñÿ, ïîñêîëüêó ñîñêîâ äëÿ êîðìëåíèÿ íå ïðåäóñìîòðåíî.
Â îáùåì,  æóòü: âðîäå ìëåêîïèòàþùåå, íî ÿâíî ïîãðàíè÷íûé ñëó÷àé è, êàê
ìíîãèå ïîãðàíè÷íûå ñëó÷àè, äîâîëüíî íåïðèÿòíûé, òîøíîòâîðíûé è, ïîæà-
ëóé, äàæå îòâðàòèòåëüíûé ñ ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.  Êàê ïåíêà íà ìîëîêå,
êàê îòðåçàííûé íîãîòü, êàê âñåâîçìîæíûå òåëåñíûå âûäåëåíèÿ, íå æèâûå è íå
ìåðòâûå, íà ãðàíè ÿ/íå ÿ, â ìîìåíò ïåðåõîäà îò ÷åëîâå÷åñêîãî ê íå÷åëîâå÷åñêî-
ìó, îòäåëÿþùèåñÿ îò òåëà íåïðèêîñíîâåííîãî è ïðåâðàùàþùèåñÿ â òåëî ïðî-
ôàííîå, íå÷èñòîå1  .

Åñëè Ëèçèíî ñòèõîòâîðñòâî ñðàâíèìî ñ ÿéöåêëàäêîé, òî åå ïðîôåññèî-
íàëüíûå èíòåðåñû êàæóòñÿ Ïíèíó îñëèíûìè èëè, òî÷íåå, «ïñèõîñëèíûìè» â
ïåðåâîäå Áàðàáòàðëî, à êîãäà îí âèäèò ðåàëüíûé ñëåä åå äåÿòåëüíîñòè � ñòàòüþ
â æóðíàëå, åãî ïåðåäåðãèâàåò îò îòâðàùåíèÿ (!) è æàëîñòè. Êàæåòñÿ, ÷òî âûõîäÿ
çà ïðåäåëû èäåíòè÷íîñòè, ïðåäïèñàííîé åé åå ïîëîì, îíà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ïîïàñòü â ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû, ïîïàäàåò â ìèð ôàóíû, òî åñòü îíà íå ìîæåò
ïî ñóòè äåëà âûéòè çà ïðåäåëû «æåíñêîãî», ïîíèìàåìîãî â ñóùåñòâóþùåì êîí-
òóðå âëàñòè êàê «ïðèðîäíîå», à ïðè ïîïûòêå âûõîäà èç íåãî îíà òåðÿåò îñòàòêè
÷åëîâå÷íîñòè, êîòîðûå åé êàê áû îäîëæèëè (äåéñòâèòåëüíî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
îäîëæèëè!) è ñòàíîâèòñÿ �çâåðåì íàðîäíûõ ñêàçîê.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îïèñûâàåìàÿ çäåñü òîïîãðàôèÿ «æåíñêîãî» ó Íà-
áîêîâà � ýòî ñîí, êîòîðûé ïðèñíèëñÿ îäíîìó ÿéöåêëàäóùåìó êðîëèêó, è íà ñà-
ìîì äåëå â ðîìàíå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå íàïèñàíî, îí âîâñå íå îá ýòîì (îí è
âïðàâäó íå ñîâñåì îá ýòîì), è â íåì ñîäåðæàòñÿ ëèøü êîñâåííûå íàìåêè íà
ãåíäåðíûå áîè, íî ïðè ñðàâíåíèè ñ êîíôèãóðàöèÿìè «æåíñêîãî» â äðóãèõ êóëü-
òóðíûõ ïðîäóêòàõ (ÿ âêëþ÷àþ ñþäà è ðóññêóþ êóëüòóðó) ýòîò ðàñêëàä ïðèîáðå-
òàåò îáÿçàòåëüíîñòü, ñêàæåì, çàêîíîâ ôèçèêè (îáÿçàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ñóùå-
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ñòâóåò, îäíàêî, òîëüêî ïðè çàäàííûõ óñëîâèÿõ). Ìíå âñïîìíèëñÿ ýïèçîä èç ðàí-
íåãî Áóíþýëÿ («Àíäàëóçñêèé ïåñ» èëè, ìîæåò áûòü, «Çîëîòîé âåê»), ãäå åñòü
äîâîëüíî çàáàâíîå óêàçàíèå íà âîçìîæíóþ òîïîãðàôèþ «ìóæñêîãî»: àêòåð â
ïèäæàêå è áðþêàõ ðâåòñÿ â äâåðü çà óáåãàþùåé æåíùèíîé, íî îí ïðèâÿçàí ê
ðîÿëþ è òÿíåò çà ñîáîé íå òîëüêî ýòîò ãðîìîçäêèé èíñòðóìåíò, íî è òðóïû ìåð-
òâûõ ìóæ÷èí âî ôðàêàõ, ïðèâÿçàííûå â ñâîþ î÷åðåäü ê ðîÿëþ.

À åùå îíà æàäíî åëà, ýòà Ëèçà. Ïíèí ñ óæàñîì íàáëþäàë, êàê îíà (ìåæäó
ïðî÷èì, áåðåìåííàÿ) ïîæèðàëà çàñàõàðåííûé ìèíäàëü, äâà ôóíòà ïî äîðîãå îò
Ïàðèæà äî Áîðäî. Ýòî ïîåäàíèå ìèíäàëÿ íàïîìíèëî ìíå äðóãîé íàáîêîâñêèé
ïåðñîíàæ, Ìàðôèíüêó èç Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü, êîòîðàÿ òîæå «ïîæèðàëà  ïðû-
ùóùèé ïåðñèê» òàê, ÷òî ïîäáîðîäîê äðîæàë «âåñü â êàïëÿõ ìóòíîãî ñîêà».

À ÷òî Ïíèí?  Ïíèí  æèâåò â óñòîé÷èâîì è ïðîçðà÷íîì ìèðå äàò è ôàêòîâ.
«Äà íå âñå ëè ðàâíî!» � êðè÷èò ðàäîñòíî íåâåæåñòâåííàÿ Âàðâàðà, çíàêîìàÿ
Ïíèíà, íå âñå ëè ðàâíî, â êàêîé òî÷íî äåíü íà÷èíàåòñÿ Àííà Êàðåíèíà. Îäíàêî
Ïíèí òî÷íî çíàåò, â êàêîé äåíü Ñòèâà Îáëîíñêèé ÷èòàåò â ãàçåòå ñîîáùåíèå,
÷òî ãðàô ôîí Áåéñò ïðîñëåäîâàë â Âèñáàäåí íà ïóòè â Ëîíäîí, «ãäå ñîãëàñíî
åãî ìåìóàðàì â äâóõ òîìàõ øëè ïðèãîòîâëåíèÿ ê áëàãîäàðñòâåííîìó ìîëåáíó
27 ôåâðàëÿ ïî ñëó÷àþ âûçäîðîâëåíèÿ ïðèíöà Âàëëèéñêîãî îò òèôà», ÷òî è ïî-
ìîãàåò Ïíèíó âû÷èñëèòü äàòó íà÷àëà ðîìàíà. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî ôèëîëîãè-
÷åñêîå îòêðûòèå ïðèíàäëåæèò Íàáîêîâó è ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ åãî ëåêöèè îá Àííå
Êàðåíèíîé, ïðî÷èòàííîé â Êîðíåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, òî Ïíèí óæå íå ïðîñòî
Ïíèí, à èäåàëüíîå èëè èäåàëèçèðîâàííîå àëüòåð-ýãî àâòîðà (îñêîëêè êîòîðîãî
ðàññåÿíû ïî âñåìó ðîìàíó, à âñå, ÷òî íå íàïîìèíàåò àâòîðà è åãî äâîéíèêîâ,
ëèáî ýðîòèçèðîâàíî, ëèáî îòâðàòèòåëüíî, ëèáî íå èìååò çíà÷åíèÿ), è â òàêîì
ñëó÷àå åãî ãåíäåðíûå âîççðåíèÿ ïðèîáðåòàþò îñîáûé ñìûñë.

«Äà íå âñå ëè ðàâíî!» � êðè÷èò ðàäîñòíî íåâåæåñòâåííàÿ Âàðâàðà, íå âñå
ëè ðàâíî, êàê íàçûâàþòñÿ ðàñòåíèÿ, è ïðèíîñèò ê ñòîëó ÿäîâèòûå ëèñòüÿ,  âûçû-
âàþùèå àëëåðãè÷åñêèé øîê. Äà, áåññïîðíî, ýòî ãèáåëüíî � íåçíàíèå ôàêòîâ, ïðå-
íåáðåæåíèå ê òî÷íîìó çíàíèþ è âûñîêîé êóëüòóðå, íî â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäå-
íèè âàæíî óâèäåòü, êîìó èìåííî ïðèïèñûâàåòñÿ âðàæäà ê àâòîðñêèì ñâÿòûíÿì.

Âòîðàÿ ÷àñòü íàøåãî êîíäåíñàòà � îòêëàäûàíèå ñòèõîâ êàê «ÿè÷åê» (â
ïåðåâîäå Áàðàáòàðëî) � íàâîäèò íà ìûñëü î ìóõàõ, î êóðàõ è î ìóæñêèõ îðãà-
íàõ, íî Ëèçà, òåì íå ìåíåå, ñðàâíèâàåòñÿ ñ êðîëèêîì. Íàâåðíîå, çäåñü äîëæíî
ïîëó÷àòüñÿ, ÷òî äëÿ æåíùèíû òàê æå íååñòåñòâåííî ïèñàòü ñòèõè, êàê êðîëèêó
íåñòè ÿéöà2 .  Äëÿ íåå, ïîýòåññû, ïèñàíèå ñòèõîâ � ïðîöåññ, ñõîäíûé ñ äåòîðîæ-
äåíèåì, îíà æå è åñòü ìëåêîïèòàþùåå, à òî, ÷òî ñòèõè ïèøåò, òî ýòî âñå ðàâíî,
÷òî êðîëèêó ÿéöà êëàñòü. Âîò îí, Ïíèí, ïèøåò äðóãèì ìåñòîì, è òåêñò èñõîäèò
íå èç óòðîáû, íå èç äåòîðîäíûõ îðãàíîâ, à èç åãî ãëàäêîé, àáñîëþòíî ëûñîé
ãîëîâû, ýäàêîãî êîæàíîãî ÿéöà, èìåþùåãî ÿâíûå ïðèâèëåãèè ïî îòíîøåíèþ ê
äðóãèì ÿéöàì è ÿè÷êàì. Îí, êàê Çåâñ, ïîðîæäàåò ñâîå ñèìâîëè÷åñêîå ïîòîì-
ñòâî èç ÿéöà-ãîëîâû.
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Âûðèñîâûâàåòñÿ ñëåäóþùàÿ êàðòèíà: àñêåòè÷åñêèé Ïíèí ñ ìàëåíüêèìè
ñòóïíÿìè è òîíêèìè íîãàìè (èêîííûé ñâÿòîé), Ëèçà ñ òîëñòûìè íîãàìè (êðî-
ëèê, ñèäÿùèé íà çàäíèõ ëàïàõ), Ëèçà ñ «æàëêèìè ñòèõàìè», ñ «íå÷èñòîé, ñó-
õîé, íèçêîé», «èíôàíòèëüíîé, ñìîðùåííîé, áåñïîìîùíîé, óáîãîé äóøîé», íî
áåñêîíå÷íî ëþáèìàÿ, ðàäè êîòîðîé Ïíèí îòäàë áû æèçíü, äà åùå â ïðèäà÷ó
çàâåðíóë â êðàñèâóþ áóìàæêó, êàê â öâåòî÷íîé ëàâêå, «ñ ëèñòêîì ïàïîðîòíèêà â
ðîñèíêàõ».  Îíà ÿéöåêëàäóùèé ïàñõàëüíûé êðîëèê, íå÷òî íà ãðàíè îáîæàíèÿ è
îòâðàùåíèÿ, îíà � ìàòåðèàëüíîå ìèðà, òî, ÷òî èìååò íóæäó â èñêóïëåíèè, îí -
èñêóïèòåëüíàÿ æåðòâà, ñðåçàííûé öâåòîê. Îí � ÷àñîâùèê, ïðèâîäÿùèé â ïîðÿ-
äîê ìåõàíèçì ìèðà, ðàñêëàäûâàþùèé êàðòî÷êè â ñâîåé êàðòîòåêå, ñîáèðàÿ è
áåñêîíå÷íî òàñóÿ ôàêòû, ÷òîáû õîòü êàê-òî óäåðæàòü êîíòðîëü íàä âå÷íî íåïîñ-
ëóøíîé, âå÷íî ðâóùåéñÿ èç ñîñòîÿíèÿ ïîäêîíòðîëüíîãî îáúåêòà ðåàëüíîñòüþ.

 ×òî èìåííî äàåò åìó âëàñòü èñêóïëåíèÿ? Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â òðàäè-
öèîííîì ãåíäåðíîì ðàñêëàäå � çíàíèå. Ïíèí ïî-íàñòîÿùåìó ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîìà
òîëüêî â ìèðå ïîäëèííîé íàóêè, ïðî÷íîãî ïîçèòèâíîãî çíàíèÿ, â öèòàäåëè êóëü-
òóðû, ãäå ïîñâÿùåííûå óçíàþò äðóã äðóãà «ïî íàìåêó íà ïîëóîôîðìèâøóþñÿ
èäåþ, ïî ñëó÷àéíîé ññûëêå íà ðåäêîãî àâòîðà»; äðóãèìè ñëîâàìè, Ïíèí îáèòà-
åò â ìàãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, â êðóãå, íà÷åð÷åííîì ãîãîëåâñêèì ìåëêîì ïî
ïîëó öåðêâè â «Âèå», çà ïðåäåëàìè êîòîðîãî �  ìèð óðîäîâ ñ òîãî ñâåòà, ìèð
îñîáîé íàáîêîâñêîé ïîøëîñòè, ìèð íåâåæåñòâåííûõ, æàæäóùèõ ñòåïåíåé è
ïî÷åñòåé, «ïðèáëèçèòåëüíûõ», ïî âûðàæåíèþ Ìèõàèëà Êóçìèíà, ëþäåé. È
æåíùèí, âðàãèíü êóëüòóðû ïî ñâîåé ñóòè3 , íåðàöèîíàëüíûõ, íðàâñòâåííî íå-
ðàçáîð÷èâûõ, íàðöèññè÷íî îáðàùåííûõ íà ñåáÿ. Íî âíóòðè êðóãà � ïîêîéíèöà,
ìåðòâàÿ.

Îíà íåèçáåæíî ïðèñóòñòâóåò â íàáîêîâñêîì òåêñòå. Åñëè åñòü îòâðàòè-
òåëüíûå æåíùèíû, òî äîëæíû áûòü è èäåàëüíûå, è îíè åñòü. Êîãäà èìååòñÿ ýòî
ðàçäâîåíèå, òî èùè òðóï, âñåãäà çíàé, ÷òî ïðîèçîøëî óáèéñòâî, ðàñ÷ëåíåíèå
àìáèâàëåíòíîé æèâîé ñóòè, êîòîðàÿ òîëüêî è ìîæåò áûòü íà ýòîì ñâåòå, íà çåì-
íóþ è íåáåñíóþ, ïëîòñêóþ è äóõîâíóþ, òàáóèðîâàííóþ è ñåêñóàëüíî îòêðû-
òóþ4 . Â ýòîé ñèñòåìå êîîðäèíàò õîðîøàÿ æåíùèíà � ìåðòâàÿ æåíùèíà. Âåðíåå,
íå ñîâñåì ìåðòâàÿ, ñêîðåå áåññìåðòíàÿ, Ìèðà Áåëî÷êèíà, ïåðâàÿ ëþáîâü þíîãî
Òèìîôåÿ Ïíèíà, ïîãèáøàÿ â Áóõåíâàäüäå, Ìèðà, î âíåøíîñòè êîòîðîé èçâåñò-
íî ïî÷òè òîëüêî òî, ÷òî íîãè è ðóêè ó íåå áûëè òîíêèå (îïÿòü «èêîíû è äóõîâ-
íîñòü»). Âñå ýòî óäèâèòåëüíî óêëàäûâàåòñÿ â ïðîñòóþ ñõåìó ñòåðåîòèïèçàöèè
æåíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ, íåîòðåôëåêñèðîâàíûõ, óõîäÿùèõ êîðíÿìè â
ãëóáü âåêîâ è âçÿòûõ ãîòîâûìè èç ãîñïîäñòâóþùèõ èäåîëîãèé. Ýòà Âàðâàðà ñî
ñâîèì ÿäîâèòûì ïëþùîì, ýòà òîëñòîíîãàÿ Ëèçà, ýòà áèáëèîòåêàðøà, ïóòàþ-
ùàÿ ãîä èçäàíèÿ íóæíîé Ïíèíó êíèãè � íå äîëæíû ëè îíè óêàçûâàòü íà ãè-
áåëüíîñòü æåíùèíû â êóëüòóðå, åå ïðîòèâîïîëîæíîñòü «ó÷åíîñòè íà òîíåíüêèõ
íîæêàõ», ãäå æåíùèíà ïðèñóòñòâóåò êàê ìåðòâîå òåëî, êàê æåðòâà, êàê îòâðàòè-
òåëüíàÿ ìàòåðèàëüíîñòü íà òîëñòûõ íîãàõ, íååñòåñòâåííûé óòêîíîñ?
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Íåìíîãî ïóãàåò â ìàñòèòîì àâòîðå ýòà íàâÿç÷èâàÿ èäåîãðàôèÿ � ðàñïàäå-
íèå æåíñêîãî îáðàçà íà ìåðòâóþ/áåññìåðòíóþ/èäåàëüíóþ/äóõîâíóþ è æèâóþ:
ñåêñóàëüíî ïðèâëåêàòåëüíóþ è îòâðàòèòåëüíóþ, ÷åé ñèíòåç òàê æå íåâîçìîæåí,
êàê íåâîçìîæíà ðóñàëêà ñ ÷åëîâå÷üèìè íîãàìè, î êîòîðîé ìå÷òàåò ìàòðîñ â
àíåêäîòå èç Ïíèíà, ãëÿäÿ íà îáëà÷êî, ïîõîæåå ôîðìîé íà ðóñàëêó (êîøêà, ãëÿäÿ
íà òî æå îáëà÷êî, ìå÷òàåò î ðóñàëêå ñ ðûáüåé ãîëîâîé).  Íåìíîãî ïóãàåò âî ìíå
ñàìîé ýòà íàâÿç÷èâàÿ ïðèâû÷êà óãëÿäûâàòü â òåêñòå òî, ÷òî àâòîð, ìîæåò áûòü,
âîâñå íå ñîáèðàëñÿ èìåòü â âèäó, è ÿ, êàê ïíèíñêàÿ êîøêà, � ýòî ê âîïðîñó î
ïðî÷òåíèè òåêñòà � âèæó íå òî, ÷òî óâèäåë áû â ýòîì òåêñòå, ñêàæåì, ïðîôåññè-
îíàëüíûé ñëàâèñò èëè êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ.

Ïðåä÷óâñòâóÿ, ìîæåò áûòü, áóäóùèå ïîïûòêè  ïðî÷åñàòü åãî ðîìàíû «ïðî-
òèâ øåðñòè», Íàáîêîâ â Ïíèíå âûñòàâëÿåò ôèãóðó çàùèòû � îñîáî îäàðåííîãî
Ëèçèíîãî ñûíà, áóäóùåãî õóäîæíèêà, êîòîðûé íå âïèñûâàåòñÿ â ïñèõîàíàëèòè-
÷åñêèå ñõåìû è âûäàåò ñòðàííûå ðåçóëüòàòû íà âñåõ òåñòàõ, êîòîðûì ïîäâåðãà-
þò åãî íåçàäà÷ëèâûå ðîäèòåëè. Ýòî, âèäèìî, äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî õóäîæíèê,
òâîðåö ñëèøêîì ñëîæåí, óíèêàëåí, íåïîâòîðèì, íåîðäèíàðåí è íåòðàôàðåòåí,
÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü êàêèì áû òî íè áûëî ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì øàáëîíàì.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ êðèòèêóþ Íàáîêîâà, òîãäà êàê ÿ (â öåëîì ïðåêëî-
íÿÿñü ïåðåä åãî ïèñàòåëüñêèì òàëàíòîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, ìîæåò áûòü, è óäà-
åòñÿ çàôèêñèðîâàòü íþàíñû, â ÷àñòíîñòè, è âûøåîïèñàííîé òîïîãðàôèè ïîëà)
èìåþ â âèäó âñåãî ëèøü îáîçíà÷èòü íåêîòîðûå íåîòðåôëåêñèðîâàííûå ñòåðåî-
òèïû, êîòîðûå âñïëûâàþò ñ äîñàäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ íà ïîâåðõíîñòü îòå÷åñòâåí-
íîé ñëîâåñíîñòè, ãäå ñìåíà ïðåäðàññóäêîâ èíîãäà âûäàåòñÿ çà äâèæåíèå ìûñëè.
Ìîæåò âîçíèêíóòü âîçðàæåíèå, ÷òî ýòî âîâñå íå ñòåðåîòèïû, à îáîáùåíèÿ, òî
åñòü îñìûñëåíèå, àïãðåéäèíã, à íå íàîáîðîò. Ýòî î÷åíü âàæíîå âîçðàæåíèå.
Ïîýòîìó, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã ðàçîáðàòüñÿ â ñòàòóñå ÿéöåêëàäóùåãî êðîëèêà êàê
ôèãóðû ìûøëåíèÿ, ïðåäëàãàþ òàêîå (ãäå-òî ïîäñëóøàííîå) îïðåäåëåíèå: ðàç-
íèöà ìåæäó îáîáùåíèåì è ñòåðåîòèïîì ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîñëåäíèé è åñòü
îáîáùåíèå, êîòîðîå, îäíàêî, ñëèøêîì óïðîùàåò ìàòåðèàë, íå ìîæåò ïðîãíîçè-
ðîâàòü îïèñûâàåìûõ ÿâëåíèé, íå ïîó÷èòåëüíî, à ðàçðóøèòåëüíî, è â ñâîåé êðàé-
íîñòè ñëåãêà ñìàõèâàåò íà êëåâåòó.

È íå îò áèîëîãè÷åñêîãî ïîëà àâòîðà  çàâèñèò êîíñåðâàöèÿ è êàíîíèçàöèÿ
øàáëîíîâ æåíñòâåííîñòè â ëèòåðàòóðå. Ïðàâäà, ìíîãèå ïèñàòåëüíèöû âñå-òàêè
÷àñòî ïûòàþòñÿ ðàáîòàòü ñ øàáëîíàìè êðèòè÷åñêè. Âîçíèêëà â ïàìÿòè ïî÷åìó-
òî Àëåêñàíäðà Êîëëîíòàé, ó êîòîðîé òîæå åñòü ýòî ðàñ÷ëåíåíèå «æåíñêîãî»,
õîòÿ ïðîõîäèò îíî ñîâñåì ïî äðóãîé ëèíèè.. Â ïîâåñòè Âàñèëèñà Ìàëûãèíà åñòü
äâà õàðàêòåðà, êîòîðûå ÿâíî ðîäèëèñü â ðåçóëüòàòå ðàçäåëåíèÿ: æåíùèíà äåé-
ñòâóþùàÿ (èäåíòèôèêàöèÿ àâòîðà) è æåíùèíà æåíñòâåííàÿ, äðóãàÿ, îáúåêò âçãëÿ-
äà, ïðîåêöèÿ, ýðîòè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ, íàðöèññè÷åñêàÿ æåíùèíà Ôðåéäà. Íà íåå
ñ òîñêîé è ñëåçàìè ñìîòðèò ãåðîèíÿ äåéñòâóþùàÿ, íî íå ïåðåñòóïàåò çà ÷åðòó
ðàçäåëåíèÿ, âåäü òàì ñòðàøíî, òàì íàäî ñòàòü ÷åì-òî âðîäå ëàêàíîâñêîãî ôàë-
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ëîñà, íàäî äóìàòü ïðåèìóùåñòâåííî î òîì, ÷òî ïîëîæåíî, è íå äóìàòü î òîì,
÷åãî íå ïîëîæåíî, è ñìîòðåòü íà æåíùèí êàê íà ñîïåðíèö, íà ìóæ÷èí � êàê íà
èìóùåñòâî, íà äåòåé � êàê íà çàëîæíèêîâ5 . Ïðè ýòîì â òîé, äðóãîé, èäåíòè÷íî-
ñòè åé, äåéñòâóþùåé, íàäî áóäåò çàñíóòü � êàê ñïèò áåçûìÿííàÿ æåíùèíà ó
Ìàðãåðèò Äþðàñ â Áîëåçíè ñìåðòè, âñå îñòàâøååñÿ îò ñíà âðåìÿ ðàáîòàÿ «æåí-
ùèíîé», ïðåäîñòàâëÿÿ ñåáÿ ìóæñêîìó âçãëÿäó è ìóæñêîìó æåëàíèþ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Íàáîêîâ íå ëþáèë Äîñòîåâñêîãî. Àôôåêòèâíî-ýðîòè-
÷åñêàÿ îñíîâà èõ òâîð÷åñòâà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà. Äîñòîåâñêèé íà-
êàçàë Ðàñêîëüíèêîâà çà ðàñ÷ëåíåíèå áåäíîé ñòàðóøêè, íî îá ýòîì, íàâåðíîå,
íàäî ïèñàòü â îòäåëüíîé ñòàòüå.

1 Ó Êðèñòåâîé (Pouvoirs de l�horreur), ñôåðà ñóáúåêòèâíîãî óñòàíàâëèâà-
åòñÿ ÷åðåç îòâåðæåíèå òîãî, ÷òî íå åñòü ÿ � òî åñòü «ìàòåðèíñêîãî». Îòâðàùåíèå
� îõðàííûé ýëåìåíò, êîòîðûé ñòîèò íà ñòðàæå ýòîé ãðàíèöû ñ ìàòåðèíñêèì;
àññîöèàöèÿ îòâðàòèòåëüíîãî ñ ìàòåðèíñêèì ó Êðèñòåâîé ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç âå-
äóùèõ.

2 Ïî íàáëþäåíèÿì Ôðåéäà, îäèí èç ãëàâíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûé çàíèìàåò
äåòñêîå ëþáîïûòñòâî â ðàííåì âîçðàñòå, ýòî âîïðîñ, îòêóäà áåðóòñÿ äåòè. Øè-
ðîêîå õîæäåíèå â ôàíòàçìàòè÷åñêîì ìèðå ðàííåãî äåòñòâà èìååò òåîðèÿ  äåòî-
ðîæäåíèÿ ÷åðåç êëîàêó êàê åäèíûé êàíàë äëÿ âñåõ îòïðàâëåíèé îðãàíèçìà.

3  Ýòà èäåÿ ðàçðàáîòàíà ó Êàìèëëû Ïàëüÿ.
4 Ñì. Çèãìóíä Ôðåéä «Íàèáîëåå òèïè÷íàÿ ôîðìà äåãðàäàöèè  â ýðîòè-

÷åñêîé æèçíè» (1912).
5 Ýòó ôðàçó ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ðèòîðè÷åñêóþ. Ñåìåéíàÿ êàðüåðà

� îäíà èç âîçìîæíûõ ïîëíîöåííûõ êàðüåð, äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó ëþáîãî ïîëà.
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