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Æàê Ëàêàí òàê îïðåäåëÿåò èñêóññòâî ïî îòíîøåíèþ ê Âåùè: â ñâîåì ñåìè-
íàðå, îçàãëàâëåííîì «Ýòèêà ïñèõîàíàëèçà îí óòâåðæäàåò, ÷òî èñêóññòâî êàê òàêî-
âîå âñåãäà îðãàíèçîâàíî âîêðóã öåíòðàëüíîé ïóñòîòû íåâîçìîæíî-ðåàëüíîé Âåùè
� óòâåðæäåíèå, êîòîðîå, ïî âñåé âèäèìîñòè, äîëæíî áûòü ïðî÷èòàíî êàê âàðèà-
öèÿ ñòàðîãî òåçèñà Ðèëüêå î òîì, ÷òî êðàñîòà � ýòî ïîñëåäíèé ïîêðîâ, ñêðûâàþ-
ùèé óæàñíîå1. Ëàêàí äåëàåò íåñêîëüêî íàìåêîâ íà òî, êàê ôóíêöèîíèðóåò ýòî
îêðóæåíèå ïóñòîòû â âèçóàëüíûõ èñêóññòâàõ è àðõèòåêòóðå; ìû íå áóäåì çäåñü
ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü, êàê (â òîì ÷èñëå è â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì èñêóññòâå) îá-
ëàñòü âèçóàëüíîãî, ðåïðåçåíòàöèé, ñâÿçàíà ñ íåêîòîðîé öåíòðàëüíîé è ñòðóêòóð-
íîé ïóñòîòîé, ñ ïðèñóùåé åé íåâîçìîæíîñòüþ (â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çäåñü è íàõî-
äèòñÿ ñóòü ïîíÿòèÿ «øâà» â òåîðèè êèíåìàòîãðàôà). ß ïðåäëàãàþ ñäåëàòü íå÷òî
íàìíîãî áîëåå íàèâíîå è íåîæèäàííîå: ïðîàíàëèçèðîâàòü òî, êàêèì îáðàçîì ëåé-
òìîòèâ Âåùè ïîÿâëÿåòñÿ â ðàìêàõ ïðîñòðàíñòâà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî íàððàòè-
âà, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîãîâîðèòü î ôèëüìàõ, íàððàòèâ êîòîðûõ èìååò äåëî ñ íåêîòî-
ðîé íåâîçìîæíîé èëè òðàâìàòè÷åñêîé Âåùüþ � òàêîé, êàê èíîïëàíåòíàÿ Âåùü â
íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ óæàñîâ2. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øèì äîêàçàòåëü-
ñòâîì òîãî ôàêòà, ÷òî ïî ïðîèñõîæäåíèþ ýòà Âåùü ðîäîì èç âíóòðåííåãî ïðî-
ñòðàíñòâà, ÷åì ñàìàÿ ïåðâàÿ ñöåíà «Çâåçäíûõ âîéí»? Âíà÷àëå âñå, ÷òî ìû âèäèì
� ýòî ïóñòîòà, áåçãðàíè÷íîå òåìíîå íåáî, çëîâåùàÿ áåçìîëâíàÿ ïðîïàñòü âñåëåí-
íîé ñ ðàññåÿííûìè ìåðöàþùèìè çâåçäàìè, êîòîðûå ñêîðåå ïîõîæè íà àáñòðàêò-
íûå òî÷êè, ÷åì íà ìàòåðèàëüíûå îáúåêòû, ìàðêåðû ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäè-
íàò, âèðòóàëüíûå îáúåêòû; çàòåì âíåçàïíî, â Äîëáè ñòåðåî, ìû ñëûøèì îãëóøà-
þùèé çâóê, èäóùèé ñçàäè, èç ñàìîé ãëóáèíû, ê êîòîðîìó ïîçæå äîáàâëÿåòñÿ âè-
çóàëüíûé îáúåêò, èñòî÷íèê çâóêà � ãèãàíòñêèé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, íå÷òî âðîäå
êîñìè÷åñêîé âåðñèè «Òèòàíèêà», êîòîðûé òðèóìôàëüíî âõîäèò â ðàìêè ýêðàí-
íîé ðåàëüíîñòè. Ýòîò îáúåêò-Âåùü ïðåäñòàâëåíà êàê ÷àñòü íàñ ñàìèõ, ÷àñòü, êîòî-
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ðóþ ìû âûòàëêèâàåì â ðåàëüíîñòü. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî âìåøàòåëü-
ñòâî öåëüíîé Âåùè ïðèíîñèò îáëåã÷åíèå, íåéòðàëèçóþùåå horror vacui ïðèñòàëü-
íîãî âãëÿäûâàíèÿ â áåñêîíå÷íóþ ïóñòîòó âñåëåííîé. Îäíàêî, ÷òî åñëè â äåéñòâè-
òåëüíîñòè åãî ýôôåêò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæåí? ×òî åñëè íàñòîÿùèé óæàñ
âîçíèêàåò èìåííî îò òîãî, ÷òî íå÷òî �  âìåøàòåëüñòâî íåêîåãî ÷ðåçìåðíîãî öåëü-
íîãî Ðåàëüíîãî �  ïîÿâëÿåòñÿ òàì, ãäå ìû íå îæèäàåì íè÷åãî? Ýòîò îïûò ïîÿâëå-
íèÿ «íå÷òî (ïÿòíî Ðåàëüíîãî) âìåñòî íè÷åãî», ïî-âèäèìîìó, ëåæèò â îñíîâå ìåòà-
ôèçè÷åñêîãî âîïðîñà «Ïî÷åìó ñóùåñòâóåò Íå÷òî âìåñòî Íè÷òî?»

«Ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò»

Ïðèìåðîì Âåùè ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî æå, ìèñòè÷åñêèé, íåóìåðùâëÿåìûé
èíîïëàíåòíûé îáúåêò, ïàäàþùèé èç âñåëåííîé, îáúåêò íå÷åëîâå÷åñêèé, íî, òåì
íå ìåíåå, æèâîé è ÷àñòî äàæå îáëàäàþùèé ñîáñòâåííîé çëîé âîëåé, ïîÿâëÿþ-
ùèéñÿ â ôèëüìàõ îò «Íå÷òî» (The Thing) äî áîëåå íåäàâíåãî «Ñíåæíîå ÷óâñòâî
Ñìèëëû» (Smilla�s Sense of Snow). Îäíàêî, íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî îäèí èç ïðèìå-
ðîâ das Ding Ëàêàíà â åãî ñåìèíàðå «Ýòèêà ïñèõîàíàëèçà» � ýòî Õàðïî Ìàðêñ,
íåìîé áðàò Ìàðêñà, èäåíòèôèöèðóåìûé êàê ìîíñòð, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ìû
íèêîãäà íå óâåðåíû, ãåíèé îí èëè ïîëíûé èäèîò, è â êîòîðîì äåòñêàÿ íåâèí-
íîñòü è äîáðîäåòåëüíîñòü ñî÷åòàþòñÿ ñ ÷ðåçâû÷àéíîé èñïîð÷åííîñòüþ è ñåêñó-
àëüíîé âñåäîçâîëåííîñòüþ, òàê ÷òî íèêîãäà íå çíàåøü, êàê ê íåìó îòíîñèòüñÿ �
ñèìâîëèçèðóåò ëè îí ýäåìñêóþ íåâèííîñòü äî ãðåõîïàäåíèÿ, èëè êðàéíèé ýãî-
èçì, íå âåäàþùèé ðàçëè÷èÿ ìåæäó äîáðîì è çëîì?3 Ýòà àáñîëþòíàÿ íåðàçðå-
øèìîñòü � èëè, ñêîðåå, íåñîèçìåðèìîñòü � äåëàåò åãî Âåùüþ-ìîíñòðîì, Äðó-
ãèì-êàê-Âåùüþ, íå èíòåðñóáúåêòèâíûì ïàðòíåðîì, à ñîâåðøåííî íå÷åëîâå÷åñ-
êèì ïàðòíåðîì. (Êàê óæå óïîìèíàëîñü, òðè áðàòà èäåàëüíî âïèñûâàþòñÿ â ôðåé-
äîâñêóþ òðèàäó: ýãî (×èêî), ñóïåðýãî (Ãðó÷î) è îíî (Õàðïî). Âîò ïî÷åìó ÷åòâåð-
òîãî, Çåïïî, íóæíî áûëî èñêëþ÷èòü: â òðèàäå äëÿ íåãî íå áûëî ìåñòà). Ýòà
Âåùü òàêæå ìîæåò áûòü ÷óäîâèùíûì æèâîòíûì, îò Êèíã-Êîíãà è Ìîáè Äèêà
äî ãèãàíòñêîãî áåëîãî áóéâîëà � î÷åâèäíî, íîâîé âåðñèè áåëîãî êèòà Ìîáè Äèêà
� â «Áåëîì Áóéâîëå» (The White Buffalo) Äæ. Ëè Òîìïñîíà. Â ýòîì ñòðàííîì,
÷ðåçâû÷àéíî èäèîñèíêðàòè÷åñêîì ôèëüìå ëåãåíäàðíûé Áèëë Õèêîê, òåïåðü
ñòàðèê, âîçâðàùàåòñÿ íà Äèêèé Çàïàä, ïðåñëåäóåìûé â ñíàõ ïðèçðàêîì áåëîãî
áóéâîëà (òàêæå ñàêðàëüíîå æèâîòíîå èíäåéöåâ); âåñü ôèëüì ïîäãîòàâëèâàåò
íàñ ê âîñïðèÿòèþ ôèíàëüíîé ñöåíû ïðîòèâîáîðñòâà (åå ïîñòàíîâêè è îðãàíè-
çàöèè), êîãäà íà óçêîé ãîðíîé òðîïèíêå áóéâîë àòàêóåò ãåðîÿ, è òîò åãî óáèâàåò.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà Áðîíñîíå � ÷åðíûå î÷êè, êîäèôèöèðîâàííûé çíàê îñ-
ëåïëåííîãî âçãëÿäà è èìïîòåíöèè, ò.å. êàñòðàöèè (â ôèëüìå ÿñíî ãîâîðèòñÿ îá
èìïîòåíöèè Áðîíñîíà: êîãäà îí âñòðå÷àåò ñâîþ ñòàðóþ ëþáîâü, Ïîêåð Äæåííè,
îí íå â ñîñòîÿíèè îòâåòèòü åå îæèäàíèÿì è âñòóïèòü ñ íåé â ñåêñóàëüíûå îòíî-
øåíèÿ)4. Çäåñü áûëî áû ëåãêî ïðåäëîæèòü ýëåìåíòàðíîå ôðåéäèñòñêîå ïðî÷òå-
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íèå: áåëûé áóéâîë � ýòî àðõàè÷åñêèé îòåö, êîòîðûé åùå íå ìåðòâ è êîòîðûé, ïî
ñóùåñòâó, áëîêèðóåò ñåêñóàëüíóþ ïîòåíöèþ ãåðîÿ � åãî îò÷àÿííûé ðåâ ñîîòâåò-
ñòâóåò çâóêó øîôàðà â åâðåéñêîé ðåëèãèè; òàêèì îáðàçîì, ñöåíà, êîòîðóþ ãåðîé
ñòðåìèòñÿ âîññîçäàòü, � ýòî ñöåíà îòöåóáèéñòâà. Îäíàêî, ñëåäóþùåé âàæíîé
÷åðòîé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî Âåùü (áåëûé áóéâîë) ñâÿçàí íå òîëüêî ñ ëåéòìîòèâîì
ñåêñóàëüíîé èìïîòåíöèè, íî òàêæå è ñ äåñòðóêòèâíîé ïðèðîäîé àìåðèêàíñêîãî
êàïèòàëèçìà: êîãäà Õèêîê ïðèåçæàåò íà êîíå÷íóþ ñòàíöèþ ïîåçäà, îí âèäèò
ãîðó áåëûõ êîñòåé òûñÿ÷ óáèòûõ áóéâîëîâ (è, êàê ìû çíàåì èç ðàññêàçà, îí áûë
îòâåòñòâåíåí çà áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî ìàññîâîãî óáèéñòâà). Òàêèì îáðàçîì, áå-
ëûé áóéâîë � ýòî ñâîåãî ðîäà ïðèçðàê îòìùåíèÿ çà âñåõ ìåðòâûõ áóéâîëîâ.
(Õèêîê òàêæå ïðåäñòàåò óáèéöåé èíäåéöåâ; åãî äðóæáà ñ èíäåéöåì-âîèíîì, êî-
òîðûé òàêæå âûñëåæèâàåò áóéâîëà, � ýòî ñïîñîá ïðèìèðåíèÿ ñ ñîáñòâåííûì
êðîâàâûì ïðîøëûì ó÷àñòíèêà àìåðèêàíñêîé êîëîíèçàöèè Çàïàäà.)

Ñ íàøåé æå, ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé, òî÷êè çðåíèÿ, êîíå÷íî æå, îñîáåííî èí-
òåðåñíî òî, êàê ýòà Âåùü, èìåííî â òîé ìåðå, â êîòîðîé îíà ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ
àñåêñóàëüíîé, ïî ñóòè îòíîñèòñÿ ê ñåêñóàëüíîìó ðàçëè÷èþ: ðàçâå ãèãàíòñêèé âóë-
êàíè÷åñêèé êàìåíü ê ñåâåðó îò Ìåëüáóðíà â «Ïèêíèêå ó Âèñÿ÷åé Ñêàëû» (Picnic
at Hanging Rock) Ïèòåðà Óèðà íå ôóíêöèîíèðóåò êàê åùå îäèí âàðèàíò òàêîé
Âåùè, à òî÷íåå, êàê çàïðåùåííàÿ îáëàñòü (à åùå òî÷íåå, çîíà), â êîòîðîé òðàäèöè-
îííûå ìîðàëüíûå óñòîè ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå äåéñòâóþò � òàì (åñëè ìû ïîïà-
äàåì òóäà) ñòàíîâÿòñÿ äîñòóïíûìè íåïðèñòîéíûå ñåêðåòû ñåêñóàëüíîãî íàñëàæ-
äåíèÿ? Â îñíîâå ñþæåòà «Ïèêíèêà» � ñòðàííûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â
êîëëåäæå Ýïïëéÿðä, ýëèòíîé æåíñêîé øêîëå íà ñåâåðå Ìåëüáóðíà, â äåíü ñâÿòîãî
Âàëåíòèíà, 14 ôåâðàëÿ 1900, êîãäà äåâî÷êè ïîåõàëè íà ïèêíèê ê Âèñÿ÷åé Ñêàëå,
÷óäó ïðèðîäû, îáðàçîâàííîìó âóëêàíè÷åñêîé ëàâîé. (Ýòî ïðèâíîñèò ýëåìåíò òà-
èíñòâåííîñòè: õîòÿ íå ïðåêðàùàþòñÿ ñëóõè î òîì, ÷òî ôèëüì îñíîâàí íà ðåàëü-
íîì ìèñòè÷åñêîì èñ÷åçíîâåíèè, äëÿ ýòîãî óòâåðæäåíèÿ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé.
×òî æå çàñòàâëÿåò ëþäåé ñîâåðøåííî áåçîñíîâàòåëüíî âåðèòü â ýòó èñòîðèþ íà
ïðîòÿæåíèè ñòîëüêèõ ëåò?) Ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, Ìèðàíäà, áåëîêó-
ðàÿ äåâóøêà-àíãåë, ðàññêàçûâàåò ñâîåé ïîäðóãå, ñèðîòå Ñàðå, ÷òî åé óæå íåäîëãî
îñòàëîñü áûòü â øêîëå. Âî âðåìÿ ïèêíèêà ÷åòâåðî èç äåâóøåê � Ìèðàíäà, áîãàòàÿ
íàñëåäíèöà Èðìà, ïðàêòè÷íàÿ Ìàðèîí è óðîäëèâàÿ Èäèò � ðåøàþò èññëåäîâàòü
ñêàëû. Èäèò, óñòàâøàÿ è êàïðèçíàÿ, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ, íå õî÷åò ïðîäîë-
æàòü ýêñïåäèöèþ; îíà ïóãàåòñÿ ÷åãî-òî è ñ êðèêàìè óáåãàåò îáðàòíî ê ìåñòó ïèê-
íèêà. Îñòàâøèåñÿ òðè äåâóøêè è ìèññ ÌàêÊðîó, îäíà èç ó÷èòåëüíèö, èñ÷åçàþò â
Ñêàëå. Äâà ìàëü÷èêà, êîòîðûå âèäåëè, êàê äåâóøêè ïðèáëèæàëèñü ê Ñêàëå, èäóò
èõ èñêàòü. Âî âðåìÿ ïîèñêîâ îäèí èç ìàëü÷èêîâ, áîãàòûé Ìàéêë, âïàâ â ñîñòîÿ-
íèå ïîìåøàòåëüñòâà, ðàíèò ñåáÿ î êàìíè. Îäíàêî îí íàõîäèò Èðìó: Èðìà åùå
æèâà, íî îíà ñîâåðøåííî íå ìîæåò âñïîìíèòü, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü. Ìèññèñ Ýï-
ïëéÿðä, äèðåêòîð êîëëåäæà, íåðàâíîäóøíàÿ ê ñïèðòíîìó, ðåøàåò, ÷òî Ñàðà áîëü-
øå íå áóäåò ïîñåùàòü êîëëåäæ, òàê êàê îíà íå ïîëó÷èëà äåíåã îò ñâîåãî îïåêóíà.
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Ïîñëå òîãî, êàê ìèññèñ Ýïïëéÿðä ñîîáùàåò Ñàðå î òîì, ÷òî åé ïðèäåòñÿ âîçâðà-
ùàòüñÿ â ïðèþò, îíà òîëêàåò Ñàðó ñ êðûøè (èëè Ñàðà ñàìà ñîâåðøàåò ñàìîóáèé-
ñòâî?). Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Ìèññèñ Ýïïëéÿðä ïîãèáàåò ïðè ïîïûòêå âçîáðàòü-
ñÿ íà Âèñÿ÷óþ Ñêàëó. Çàãàäêó Âèñÿ÷åé Ñêàëû äåëàåò òàêîé èíòåðåñíîé èñêëþ÷è-
òåëüíîå ìíîãîîáðàçèå çàëîæåííûõ â ýòîé èñòîðèè èíòåðïðåòàöèé. Íà óðîâíå «áóê-
âàëüíîãî» ðåøåíèÿ çàãàäêè, ñóùåñòâóåò ïÿòü âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ:

�     ïðîñòîå, åñòåñòâåííîå îáúÿñíåíèå: òðè äåâóøêè è èõ ó÷èòåëüíèöà
óïàëè â îäíó èç ãëóáîêèõ ðàñùåëèí Ñêàëû, èëè ïîãèáëè îò óêóñîâ ÿäîâèòûõ
ïàóêîâ è çìåé, êîòîðûå â èçîáèëèè òàì âîäèëèñü;

�     êðèìèíàëüíî-ñåêñóàëüíîå îáúÿñíåíèå: îíè áûëè ïîõèùåíû, èçíàñè-
ëîâàíû è óáèòû â Ñêàëå, ëèáî ñòàëè æåðòâàìè êàêèõ-òî çëûõ àáîðèãåíîâ, ñêðû-
âàþùèõñÿ â Ñêàëå â îæèäàíèè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ òóðèñòîâ, ëèáî áûëè
óáèòû Ìàéêëîì è Àëüáåðòîì, äâóìÿ ìîëîäûìè ãåðîÿìè, êîòîðûå, î÷åâèäíî,
íàøëè äåâóøåê ïðèâëåêàòåëüíûìè, à ïîçäíåå ñïàñëè îäíó èç íèõ;

�     ñåêñóàëüíî-ïàòîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå: ïîäàâëåíèå ýðîòè÷åñêèõ æå-
ëàíèé ïðèâåëî äåâóøåê ê æåñòîêîìó, ñàìîðàçðóøèòåëüíîìó èñòåðè÷åñêîìó ïðè-
ïàäêó;

�    ïðèìèòèâíî-ðåëèãèîçíîå ñâåðõúåñòåñòâåííîå îáúÿñíåíèå: äóõ ãîðû
ïîõèòèë íåçâàíûõ ãîñòåé, âûáðàâ òîëüêî òåõ, êòî ñîîòâåòñòâîâàë åãî ñîñòîÿíèþ
(è èìåííî èç-çà ýòîãî îí îòâåðã òîëñòóþ ÷åòâåðòóþ äåâóøêó, íå÷óâñòâèòåëüíóþ
ê òàéíàì);

�   ïîõèùåíèå èíîïëàíåòÿíàìè: äåâóøêè âîøëè â äðóãóþ âðåìåííóþ è
ïðîñòðàíñòâåííóþ çîíó. (Ìåæäó ïðî÷èì, Äæîàí Ëèíäñåé, àâòîð ðîìàíà, êîòî-
ðûé áûë ïîëîæåí â îñíîâó ôèëüìà, â ãëàâå âîñåìíàäöàòîé, íàçâàííîé «Ñåêðåò
Âèñÿ÷åé Ñêàëû», îïóáëèêîâàííîé òîëüêî â 1987 ãîäó ïîñëå åå ñìåðòè, ñêîðåå
âñåãî ïðåäïî÷ëà áû ñî÷åòàíèå äâóõ ïîñëåäíèõ îáúÿñíåíèé.)

Áîëåå òîãî, ñóùåñòâóåò ïî êðàéíåé ìåðå äâà «ìåòàôîðè÷åñêèõ» îáúÿñíå-
íèÿ. Â îñíîâå ýòîé èñòîðèè � êîíôëèêò ìåæäó õîëîäíîé âèêòîðèàíñêîé àòìîñôå-
ðîé ïàíñèîíà, ðàñïîëîæåííîãî â ñòàðîì àêêóðàòíîì äîìå, è åñòåñòâåííîé, áóð-
íîé, íåîáóçäàííîé æèçíüþ, ñîñðåäîòî÷åííîé â äèêîì ïðîòóáåðàíöå Ñêàëû. Ñó-
ðîâàÿ øêîëüíàÿ àòìîñôåðà ðåçîíèðóåò ñ åäâà ñêðûâàåìûì ýðîòèçìîì (ïîëóðåï-
ðåññèðîâàííîå ëåñáèéñêîå æåëàíèå ñòóäåíòîê ê ñòóäåíòêàì, ñòóäåíòîê ê ó÷èòåëü-
íèöàì, ó÷èòåëüíèö ê ñòóäåíòêàì). Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåñëîâóòîé âèêòîðè-
àíñêîé ñòðîãîñòè, ñ åå ïîäàâëåííûìè æåëàíèÿìè, Ñêàëà îçíà÷àåò íåîáóçäàííîå
öâåòåíèå æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, ÷àñòî â îòâðàòèòåëüíûõ ôîðìàõ (Óèð
êðóïíûì ïëàíîì ïîêàçûâàåò ðåïòèëèé è çìåé, àññîöèèðóþùèõñÿ ñ ïåðâîðîäíûì
ãðåõîì, êîòîðûå ïîëçàþò âîêðóã ñïÿùèõ äåâóøåê, íå ãîâîðÿ óæå î äèêîé, áóéíîé
ðàñòèòåëüíîñòè è ñòàÿõ ïòèö)5. Â òàêîì ñëó÷àå, âïîëíå ëîãè÷íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ïðî÷òåíèå ýòîé èñòîðèè èñ÷åçíîâåíèÿ êàê âàðèàöèè íà ñòàðóþ òåìó âèêòîðèàíñ-
êîãî âûòåñíåíèÿ æåëàíèé, âûðâàâøèõñÿ íàðóæó. Ôðèãèäíàÿ ìèññ ÌàêÊðîó, ó÷è-
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òåëüíèöà ìàòåìàòèêè, îïèñûâàåò ðîæäåíèå Ñêàëû êàê «âçäûáëèâàíèå ðàñïëàâ-
ëåííîé ëàâû, ñôîðìèðîâàííîé â êðàéíå âÿçêîì ñîñòîÿíèè». Ýòî áîëüøå ïîõîæå
íà îïèñàíèå ãîðìîíîâ, ìåäëåííî ïðîñûïàþùèõñÿ â äåâî÷êå ïóáåðòàòíîãî âîçðà-
ñòà, ïîäàâëÿþùåé ñâîè ñåêñóàëüíûå æåëàíèÿ, íà âóëêàíè÷åñêèé ïðîòóáåðàíåö èç
ñàìûõ äàëüíèõ ãëóáèí çåìëè. Òàêèì îáðàçîì, î÷åâèäíî, ÷òî Óòåñ ñèìâîëèçèðóåò
íåîáóçäàííóþ ñòðàñòü ê æèçíè, äîëãîå âðåìÿ êîíòðîëèðóåìóþ ñîöèàëüíûìè ìî-
ðàëüíûìè óñòîÿìè, è â êîíå÷íîì èòîãå âûðâàâøóþñÿ íàðóæó. Òàêæå âîçìîæíî
ïðèäàòü ýòîé èñòîðèè àíòèêîëîíèàëüíûé ïîâîðîò: àêò íàñèëüñòâåííîãî ïîõèùå-
íèÿ, ñîâåðøåííûé Ñêàëîé, îçíà÷àåò ñîïðîòèâëåíèå àíãëèéñêîé êîëîíèçàöèè (õîòÿ,
êîíå÷íî, òàêîå ñåêñóàëèçèðîâàííîå ïîíèìàíèå ìåñòè Ñêàëû, ñêîðåå, ãîâîðèò î
ôàíòàçìàòè÷åñêîì ñîäåðæàíèè, êîòîðûì êîëîíèçàòîðû íàäåëÿëè êîëîíèçèðîâàí-
íîãî Äðóãîãî, ÷åì î ñàìîì Äðóãîì). Â ýòîì ïðî÷òåíèè Ñêàëà ñèãíàëèçèðóåò îá
ýëåìåíòàðíûõ «ïàññèîíàðíûõ ïðèâÿçàííîñòÿõ», êîòîðûå ìñòÿò è ïîäðûâàþò äèñ-
öèïëèíàðíóþ ðóòèíó øêîëû: â êîíöå êîíöîâ, äàæå ìèññèñ Ýïïëéÿðä, àâòîðèòàð-
íàÿ äèðåêòðèñà øêîëû, òåðÿåò êîíòðîëü íàä ñîáîé, èäåò â ãîðû, è óáèâàåò ñåáÿ,
ïðûãíóâ ñ âûñîêîé ñêàëû.

Â ôèëüìå íåò ðåøåíèÿ çàãàäêè, íî åñòü ìíîæåñòâî ïîäñêàçîê, êîòîðûå
óêàçûâàþò íà âñå âûøåóïîìÿíóòûå ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ýòîãî ðåøåíèÿ (ñòðàí-
íîå êðàñíîå îáëàêî, ïîÿâèâøååñÿ, êîãäà äåâóøêè èñ÷åçëè, óêàçûâàåò íà äóõ
ãîðû êàê àãåíòà ïîõèùåíèÿ; òîò ôàêò, ÷òî âñå ÷àñû îñòàíîâèëèñü â ïîëäåíü â
äåíü ïèêíèêà, à òàêæå ïîëíàÿ àìíåçèÿ òåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ, è îäèíàêî-
âûå ðàíû íà èõ ëáàõ � õàðàêòåðíûå çíàêè ïîõèùåíèÿ èíîïëàíåòÿíàìè è ïå-
ðåìåùåíèÿ â äðóãóþ «âðåìåííóþ çîíó»). Îäíàêî, âñåïðîíèêàþùàÿ àòìîñôå-
ðà ïðåäîïðåäåëåííîñòè (òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, òàê èëè èíà÷å äîëæíî áûëî ñëó-
÷èòüñÿ, ýòî íå áûëî ñåðèåé íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, êàê åñëè áû ó Ìèðàíäû, äå-
âóøêè-àíãåëà, êîòîðàÿ âåäåò ãðóïïó â ãîðû, äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðåä÷óâñòâèå
òàêîé ñóäüáû) îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ íåôàëëè÷åñêèì, íåãåòåðîñåêñóàëüíûì ýðî-
òèçìîì: õîòÿ ýðîòèçàöèÿ Ñêàëû è åãî ôàòàëüíîãî âëå÷åíèÿ î÷åâèäíà (Èðìó,
åäèíñòâåííóþ âûæèâøóþ äåâóøêó, íàõîäÿò îäåòîé íàäëåæàùèì îáðàçîì, íî
ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîãäà åå ðàçäåâàþò, ÷òîáû ïîëîæèòü íà êðîâàòü, íà íåé
íåò êîðñåòà, ñèìâîëà âèêòîðèàíñêîé ñêîâàííîñòè; êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ïî-
êàçûâàþò ìèññ ÌàêÊðîó, ôðèãèäíóþ ó÷èòåëüíèöó ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ òàê-
æå èñ÷åçàåò â Ñêàëå, îíà èäåò ê íåé, íå âèäÿ íè÷åãî âîêðóã, êàê áóäòî îíà
îäåðæèìà åé, è íà íåé íåò þáêè � òîëüêî ïàíòàëîíû), â èñòîðèè ïîä÷åðêèâà-
åòñÿ, ÷òî äåâóøêè íå áûëè èçíàñèëîâàíû (äîêòîð, îñìîòðåâ óöåëåâøóþ Èðìó,
çàâåðÿåò, ÷òî åå äåâñòâåííàÿ ïëåâà «íå ïîâðåæäåíà»). Ñêîðåå, Ñêàëà ñèìâîëè-
çèðóåò íå ñòàíäàðòíûé ôàëëè÷åñêèé ñåêñóàëüíûé îïûò, à ïåðâîáûòíûé îïûò
ëèáèäî, æèçíè â åå íåóêðîòèìîì áóéñòâå, òî, ÷òî, âåðîÿòíî, Ëàêàí îïðåäåëÿë
êàê jouissance féminine. (Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ðàçíèöà ìåæäó ýòîé èñòîðèåé è
ôèëüìîì «Ïîåçäêà â Èíäèþ»( A Passage to India), â êîòîðîì òàêæå âîçíèêàåò
íåðåøåííàÿ ñåêñóàëüíàÿ çàãàäêà â ïåùåðå ãèãàíòñêîé ñêàëû. Õîòÿ ôèëüì «Ïî-
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åçäêà â Èíäèþ» íàìíîãî áîëåå ñëîæíî îïèñûâàåò òóïèêè êîëîíèàëèçìà, îí
îäíîçíà÷íî òðàêòóåò ýðîòè÷åñêèå æåëàíèÿ ñåêñóàëüíî ïîäàâëåííîé ãåðîèíè
êàê ñòðåìëåíèå ê ñòàíäàðòíîìó ãåòåðîñåêñóàëüíîìó îïûòó.)

Î÷åíü âàæíî, ÷òî åäèíñòâåííûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ âîçíèêàþò â ôèëü-
ìå ìåæäó íàèìåíåå óòîí÷åííûìè, è ïîýòîìó íàèìåíåå ñäåðæàííûìè, îáèòàòåëÿ-
ìè øêîëû � ñëóãàìè Òîìîì è Ìèííè, êîòîðûå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íû ê ÷àðàì
Ñêàëû. Ýòî ìîæíî áûëî áû ñòàíäàðòíî îáúÿñíèòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÷ðåçìåð-
íàÿ, óäóøàþùàÿ ôàòàëüíàÿ ÷óâñòâåííîñòü Ñêàëû âîçäåéñòâóåò òîëüêî íà òåõ, êòî
íàõîäèòñÿ ïîä âëèÿíèåì âèêòîðèàíñêîãî ïîäàâëåíèÿ. Íî ÷òî åñëè ìû ïîìåíÿåì
ìåñòàìè ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå (ïîäàâëåíèå ïðåïÿòñòâóåò çäîðîâîìó óäîâëåòâîðå-
íèþ è, òàêèì îáðàçîì, ïîðîæäàåò íåÿñíóþ, èçâðàùåííóþ ñåêñóàëèçàöèþ, êîòî-
ðîé ïðèäàåòñÿ äåêàäåíòñêèé ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë) è áóäåì óòâåðæäàòü, ÷òî «íîð-
ìàëüíàÿ» ãåòåðîñåêñóàëüíîñòü ñàìà ïî ñåáå îñíîâàíà íà ïîäàâëåíèè íåêîòîðûõ
áîëåå ïåðâîáûòíûõ ãîìîñåêñóàëüíûõ «ïàññèîíàðíûõ ïðèâÿçàííîñòåé», òîãäà
âèêòîðèàíñêîå ïîäàâëåíèå ãåòåðîñåêñóàëüíîñòè, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì, ñàìî
ïî ñåáå äåëàåò âîçìîæíûì âîçâðàùåíèå ãîðàçäî áîëåå «ïîäàâëåííûõ» îòíîøå-
íèé? Ôðåéä ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ïîääåðæèâàòü ïîäàâëåíèå ãåòåðîñåêñóàëüíûõ ïî-
áóæäåíèé ìîæíî òîëüêî åñëè èñòî÷íèêîì ýòîãî ïîäàâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ íàìíîãî
áîëåå ïðèìèòèâíûå ïðåôàëëè÷åñêèå æåëàíèÿ: ïàðàäîêñàëüíî, íî êóëüòóðíîìó
ïîäàâëåíèþ ïðèõîäèòñÿ ïîëàãàòüñÿ íà ëèáèäèíàëüíîå ïîäàâëåíèå. Â äàííîì ñëó-
÷àå ìû èìååì äåëî ñ ëèáèäèíàëüíîé ðåôëåêñèâíîñòüþ â ÷èñòîì âèäå: ñàìî ïî-
äàâëåíèå (ôàëëè÷åñêîé) ñåêñóàëüíîñòè ñåêñóàëèçèðîâàíî è ìîáèëèçóåò ôîðìû
ïðåôàëëè÷åñêîé ïåðâåðñèâíîñòè. Çäåñü âñïîìèíàåòñÿ ïðî÷òåíèå Ýëèçàáåòîé Êàóè
èçâåñòíîé çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðî÷êè Áåòò Äýâèñ, îáðàùåííîé ê åå âîçëþáëåííîìó
â «Âïåðåä, ïóòåøåñòâåííèê» (Now, Voyager), îáúÿñíÿþùóþ, ïî÷åìó èì íóæíî
îòêàçàòüñÿ îò äàëüíåéøèõ ñåêñóàëüíûõ êîíòàêòîâ: «Çà÷åì ñòðåìèòüñÿ ê ëóíå, êîã-
äà ìû ìîæåì èìåòü çâåçäû?» Çà÷åì íóæíà ãåòåðîñåêñóàëüíàÿ ñâÿçü, êîãäà åñëè
ìû îòêàæåìñÿ îò íåå, ÿ ñìîãó ïîëó÷èòü íàìíîãî áîëåå ñèëüíîå óäîâîëüñòâèå îò
ëåñáèéñêèõ «ïåðâîáûòíûõ ïðèâÿçàííîñòåé»?

Âîò ïî÷åìó áåäíàÿ ìèññ ÌàêÊðîó, íàèìåíåå ñåêñóàëèçèðîâàííàÿ èç âñåõ
ó÷èòåëåé, îáðàçåö ôðèãèäíîñòè (ïî ãåòåðîñåêñóàëüíûì ñòàíäàðòàì), áûëà åäèí-
ñòâåííîé, êòî ïðèñîåäèíèëñÿ ê òðåì äåâóøêàì è (â âîñåìíàäöàòîé ãëàâå) âíîâü
ïîÿâèëàñü êàê òàèíñòâåííàÿ, îòòàëêèâàþùå ñåêñóàëüíàÿ «Æåíùèíà-Êëîóí». È
åñëè ìû áóäåì ñëåäîâàòü ýòîé ëîãèêå äî êîíöà, ðàçâå íàì íå ïðèäåòñÿ çàíîâî
ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü ôèãóðó ñàìîé äèðåêòðèñû? ×òî åñëè ìèññèñ Ýïïëéÿðä
âîâñå íå ïðîòèâîñòîèò Ñêàëå, à â îïðåäåëåííîì ñìûñëå è åñòü ýòà ñàìàÿ Ñêàëà?
×òî åñëè åå ôèíàëüíîå ñàìîóáèéñòâî íà ñêëîíàõ Ñêàëû ñêîðåå óêàçûâàåò íà åå
îêîí÷àòåëüíóþ èäåíòèôèêàöèþ, à íå îáîçíà÷àåò åå ïîðàæåíèå ïåðåä ïåðâîáûò-
íûìè ñòðàñòÿìè Óòåñà?

È ðàçâå âñå ýòî íå êàñàåòñÿ òîãî æå «Òèòàíèêà»? «Òèòàíèê» ÿâëÿåòñÿ
Âåùüþ par excellence, êàê ìèñòè÷åñêèé îáúåêò, îáèòàþùèé â ãëóáèíå îêåàíà,
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ïîýòîìó êîãäà ëþäè ïðèáëèçèëèñü ê íåìó è ñòàëè ôîòîãðàôèðîâàòü åãî, ýòî
íàðóøåíèå ïîêîÿ ðàçáèòîãî ñóäíà ïåðåæèâàëîñü êàê òðàíñãðåññèâíîå âíåäðå-
íèå â çàïðåùåííóþ çîíó; âåðîÿòíî, êëþ÷îì ê óñïåõó «Òèòàíèêà» Äæåéìñà
Êàìåðîíà ÿâëÿåòñÿ òàêæå òî, êàêèì îáðàçîì ýòîò ôèëüì èìïëèöèòíî îòíîñèò
Âåùü ê òóïèêó ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñòàíäàðòíîé
èñòîðèè êàòàñòðîôû, â êîòîðîé êàòàñòðîôà (çåìëåòðÿñåíèå, íàâîäíåíèå è ò.ä.)
ïîçâîëÿåò ëþäÿì ïðåîäîëåòü èõ ìåëêèå êîíôëèêòû è îáðàçîâàòü íîâóþ ãëî-
áàëüíóþ ñîöèàëüíóþ ñîëèäàðíîñòü, êàòàñòðîôà íà «Òèòàíèêå» ñî âñåé î÷å-
âèäíîñòüþ âîñïðîèçâîäèò ñêðûòîå ñîöèàëüíîå íàïðÿæåíèå ìåæäó íèçøèì è
âûñøèì êëàññàìè, ïðîÿâëÿþùååñÿ â ïîëíîé ìåðå òîëüêî ïîñëå êàòàñòðîôû.
È âíîâü ìû âèäèì, êàê âñå ýòî çàêëþ÷àåòñÿ â ðàìêè èñòîðèè âëþáëåííîé
ïàðû. Çäåñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì ÿâëÿåòñÿ ìîìåíò ñòîëêíîâåíèÿ (ñ àéñáåð-
ãîì): îí ïðîèñõîäèò ñðàçó æå ïîñëå ñåêñóàëüíîãî àêòà, êàê áóäòî ñòîëêíîâåíèå
� ýòî íàêàçàíèå çà (ñåêñóàëüíî è ñîöèàëüíî) òðàíñãðåññèâíûé àêò. Åñëè áûòü
áîëåå òî÷íûì, àâàðèÿ ïðîèñõîäèò, êîãäà Ðîçà çàÿâëÿåò, ÷òî â Íüþ-Éîðêå îíà
áðîñèò ñâîþ ñòàðóþ æèçíü è áóäåò æèòü ñ Äæåêîì. Êîíå÷íî æå, ýòî áûëî áû
íàñòîÿùåé êàòàñòðîôîé, ïðåäåëüíûì ðàçî÷àðîâàíèåì � ñìîãëà ëè áû îíà äåé-
ñòâèòåëüíî æèòü ñ íèì ñ÷àñòëèâî, ñ áðîäÿãîé, áåç äîìà è ñðåäñòâ ê ñóùåñòâî-
âàíèþ? � ïîýòîìó âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî àéñáåðã óäàðÿåò êîðàáëü, è êà-
òàñòðîôà ñëó÷àåòñÿ èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü åùå áîëåå ñòðàø-
íóþ ëèáèäèíàëüíóþ êàòàñòðîôó è ðàçî÷àðîâàíèå äâóõ âëþáëåííûõ ëþäåé,
êîòîðûå ïîêà ñ÷àñòëèâû âìåñòå. Ýòî � Ãîëëèâóä â ÷èñòîì âèäå: êàòàñòðîôà
(óäàð àéñáåðãà î êîðàáëü) ðåèíòåðïðåòèðóåòñÿ êàê îòâåò Ðåàëüíîãî íà òóïèê
ñîçäàíèÿ ïàðû. Ñîçäàíèå ãåòåðîñåêñóàëüíîé ëþáîâíîé ïàðû � ïðåäåëüíàÿ ãåð-
ìåíåâòè÷åñêàÿ ðåôåðåíöèîííàÿ ðàìêà çíà÷åíèÿ ôèëüìà.

Ïî Ëàêàíó, çäåñü, òàêèì îáðàçîì, ïðîèñõîäèò èäåîëîãè÷åñêàÿ ìèñòèôèêà-
öèÿ. Âî-ïåðâûõ, êàòàñòðîôà � àéñáåðã ñòàëêèâàåòñÿ ñ êîðàáëåì äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðåäîòâðàòèòü äåéñòâèòåëüíóþ ëèáèäèíàëüíóþ êàòàñòðîôó (ò.å. òîò ôàêò, ÷òî â
Àìåðèêå èõ ñîþç, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ðàçâàëèòñÿ äîñòàòî÷íî ñêîðî, ÷òî ýòà òðàíñ-
ãðåññèÿ êëàññîâûõ áàðüåðîâ ïîòåðïèò íåóäà÷ó): êàòàñòðîôà ñ àéñáåðãîì óêðåïëÿ-
åò íàøó èëëþçèþ, ÷òî åñëè áû àéñáåðã íå ñòîëêíóëñÿ ñ êîðàáëåì, ýòà ïàðà æèëà
áû ñ÷àñòëèâî. Îäíàêî, íà áîëåå ãëóáèííîì óðîâíå, ñàìà èäåÿ, ÷òî â ðàçâàëå èõ
îòíîøåíèé âèíîâàòû êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ, ñêðûâàåò òîò ôàêò, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ
áûëè îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó èç-çà àïðèîðíûõ ñòðóêòóðíûõ ïðè÷èí («ñåêñóàëüíûõ
îòíîøåíèé íå ñóùåñòâóåò»). Òî, ÷òî ìû îáâèíÿåì êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ � ñâîåãî
ðîäà ïðèìàíêà, çàïàäíÿ, äàþùàÿ íàì âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ïðèçíàíèÿ âðîæ-
äåííîé íåâîçìîæíîñòè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, ò.å. òàêîå îáâèíåíèå äàåò íàì
âîçìîæíîñòü ïîääåðæèâàòü èëëþçèþ, ÷òî â áåñêëàññîâîì îáùåñòâå ïîëíîöåí-
íûå ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ áóäóò â êîíöå êîíöîâ äîñòèæèìû.

Èñõîäÿ èç ýòîãî ìîæíî òðàêòîâàòü îäèí èç óäèâèòåëüíî èçûñêàííûõ ìî-
ìåíòîâ â «Òèòàíèêå», êîãäà Äæåê ïîãèáàåò â âîäå, à Ðîóç, íàõîäÿùàÿñÿ â áåçî-
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ïàñíîñòè íà äðåéôóþùåì êóñêå äåðåâà â îò÷àÿíèè ñæèìàåò åãî ðóêè. Çàìåòèâ,
÷òî îíà äåðæèò òðóï, îíà âîñêëèöàåò: «Íàñ íè÷åãî íå ìîæåò ðàçëó÷èòü! ß íè-
êîãäà íå îòïóùó òåáÿ!». Îäíàêî, äåéñòâèå, ñîïðîâîæäàþùåå ýòè òðîãàòåëüíûå
ñëîâà, ýòî êàê ðàç è åñòü æåñò îòïóñêàíèÿ, îòòàëêèâàíèÿ åãî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî
îí ïîãðóæàåòñÿ â âîäó.

Äëÿ Êåéò Äæåê íå ëþáîâíèê â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à, ñêîðåå, èñ-
÷åçàþùèé ïîñðåäíèê: êîãäà åå ýãî ðàçðóøàåòñÿ, îí âîçâðàùàåò åé åå çåðêàëüíîå
îòðàæåíèå (â áóêâàëüíîì ñìûñëå íàðèñîâàâ åå èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç), à çà-
òåì, ïðèíåñÿ ñåáÿ ïîëíîñòüþ åé â æåðòâó è âûäàâ åé ïîñëåäíèå èíñòðóêöèè («Ó
òåáÿ áóäåò ìíîãî äåòåé, æèâè äîëãî»), îí ãðàöèîçíî èñ÷åçàåò â ïðîïàñòè îêåàíà
è, òàêèì îáðàçîì, âûõîäèò èç èãðû. Èòàê, «Òèòàíèê» � ýòî, ñêîðåå, ôèëüì î
ðåêîíñòðóêöèè íàðöèññè÷åñêîãî ñàìî-îáðàçà æåíùèíû, ÷åì ôèëüì-èñòîðèÿ
ñîçäàíèÿ ïàðû. Âûæèâ, Ðîóç èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ «Ðîóç Äîóñîí», ïðåäñòà-
âèâøèñü òàê îôèöåðó. Îäíàêî, ïðîáëåìà íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî îñâîáîæäåíèå
Ðîóç îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ òåì, ÷òî îíà âçÿëà ñåáå ìóæñêîå èìÿ (èìÿ Äæåêà), íî â
òîì, ÷òî åìó íóæíî áûëî óìåðåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ñòàëî âîçìîæíûì. Â ýòîì
è ñîñòîèò îãðàíè÷åííîñòü ãîëëèâóäñêîãî ìàðêñèçìà Êàìåðîíà: õîòÿ òðóäíî íå
âîñõèòèòüñÿ ïðîñòîé êðàñîòîé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì ïîñëåäíå-
ãî êàäðà ôèëüìà, ïîâòîðÿþùåãî áîëåå ðàííþþ ñöåíó � Äæåê ïîäõîäèò ê Ðîóç
ïî ðîñêîøíîé ëåñòíèöå ïåðåä ïîñåùåíèåì ïåðâîêëàññíîãî îáåäà, íà êîòîðûé
åãî ïðèãëàñèëè çà òî, ÷òî îí åå ñïàñ � íî íà ýòîò ðàç ðåøåííóþ êàê «áåñêëàññî-
âàÿ ìå÷òà» (ïàññàæèðû âñåõ êëàññîâ, îò êàïèòàíà äî èììèãðàíòîâ, ñìîòðÿò íà
âîññîåäèíåíèå ïàðû è àïëîäèðóþò åé, à Äæåê îäåò â ñâîþ îáû÷íóþ îäåæäó
ðàáî÷åãî êëàññà), íî ìû óçíàåì, ÷òî ïîñëå êàòàñòðîôû Ðîóç ïðîäîëæàëà âåñòè
æèçíü æåíùèíû èç âûñøåãî ñâåòà � Äæåê, èñ÷åçíóâøèé ïîñðåäíèê, äîëæåí
áûë áûòü îòâåðãíóò ïîñëå âûïîëíåíèÿ ìèññèè ïî åå îñâîáîæäåíèþ îò óäóøàþ-
ùèõ îãðàíè÷åíèé è ïðåäðàññóäêîâ åå êëàññà. Â êîíöå ôèëüìà ñòàðàÿ Ðîóç áðî-
ñàåò áîëüøîé àëìàç â ìîðå: ýòî îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ôèëüìà � ïðèíÿòü ïîòåðþ
÷åãî-òî äîðîãîãî äëÿ òåáÿ êàê öåíó çà çðåëîñòü. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòèì îáúåêòîì
ÿâëÿåòñÿ ñàì Äæåê, ÷üå èñ÷åçíîâåíèå â ãëóáèíàõ îêåàíà ñîïîñòàâèìî ñ èñ÷åçíî-
âåíèåì àëìàçà. Ýòî òàêæå îáúÿñíÿåò òîò ôàêò, ÷òî êîãäà êîðàáëü òîíåò, ïàðà
ïðûãàåò â ìîðå ñ òîãî ñàìîãî ìåñòà (ñ êîðìû êîðàáëÿ), ñ êîòîðîãî õîòåëà ïðûã-
íóòü Ðîóç, êîãäà Äæåê ïîäîøåë ê íåé â ïåðâûé ðàç è ñäåëàë âèä, ÷òî îí ãîòîâ
ïðûãíóòü âìåñòå ñ íåé äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàíîâèòü åå: ïåðâûé ïðûæîê Ðîóç áûë
ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà íåçðåëîãî, èñïîð÷åííîãî ðåáåíêà, òîãäà êàê åå âòîðîé
ïðûæîê, âìåñòå ñ Äæåêîì, îáóñëîâëåí çðåëûì âûáîðîì æèòü6.

Ôèëüì Äæåéìñà Êàìåðîíà «Áåçäíà» (The Abyss) (1989), åãî íåîöåíåííûé
øåäåâð � ýòî ñâîåãî ðîäà «Òèòàíèê» íàîáîðîò. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, íàñêîëüêî
ñõîæà îáùàÿ äèñïîçèöèÿ «Áåçäíû» è íà÷àëà «Òèòàíèêà»: ãðóïïà èññëåäîâàòåëåé
íà ïîâåðõíîñòè îêåàíà ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ãëóáèíû è îñóùåñòâèòü êîíòàêò ñ
Âåùüþ íà äíå. Îäíàêî, â «Òèòàíèêå» ýòà Âåùü � êîðàáëü � èäåò êî äíó, èñ÷åçàåò
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â îêåàíå, â òî âðåìÿ êàê â êîíöå «Áåçäíû», Âåùü ñî äíà îêåàíà � èíîïëàíåòíûé
êîðàáëü � òðèóìôàëüíî (ïðî)ÿâëÿåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè îêåàíà. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ,
ýòî èñ÷åçíîâåíèå/ïîÿâëåíèå ñâÿçàíî ñ îïðåäåëåííîé ïàðîé: â «Òèòàíèêå» Âåùü
òîíåò, ÷òîáû ñîõðàíèòü èëëþçèþ âîçìîæíîãî ñ÷àñòëèâîãî èñõîäà ðåøåíèÿ ëþáÿ-
ùåé ïàðû æèòü âìåñòå; â «Ïðîïàñòè» ýòà Âåùü ïîÿâëÿåòñÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü
íåóäàâøèéñÿ áðàê ó÷åíîé è ïîäâîäíèêà (êîòîðûõ èãðàþò Ìýðè Ýëèçàáåò Ìàñò-
ðàíòîíèî è Ýä Õàððèñ), âûíóæäàÿ èõ çàíîâî îòêðûòü ëþáîâü. Òàêèì îáðàçîì,
«Áåçäíà» îòëè÷àåòñÿ äâóìÿ âçàèìîñâÿçàííûìè ÷åðòàìè: ÷óæåðîäíàÿ Âåùü íà äíå
îêåàíà â îñíîâå ñâîåé ÿâëÿåòñÿ áëàãîñêëîííîé, íåðàçðóøèòåëüíîé, è åå ïîÿâëå-
íèå âïèñûâàåòñÿ â ãîëëèâóäñêóþ ìàòðèöó ñîçäàíèÿ ïàðû.

Îäíàêî, êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò «Áåçäíû», êîòîðûé ñòàâèò ýòîò ôèëüì
íà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîëëèâóäñêèì ñòàíäàðòîì, � ýòî òà-
èíñòâåííàÿ ñöåíà îáùåíèÿ ìåæäó æåíîé-ó÷åíûì è åå áûâøèì ìóæåì, ïîäâîä-
íèêîì: áûâøèé ìóæ, îêóíóâ ãîëîâó â ñòðàííóþ ðîçîâóþ æèäêîñòü (ôëóîðîêàð-
áîí, êàê óòâåðæäàåòñÿ â ôèëüìå), êîòîðàÿ ïîçâîëèò åìó äûøàòü íåïîñðåäñòâåí-
íî ÷åðåç âîäó, áåç âîçäóõà, êàê â ïðåíàòàëüíîì ñîñòîÿíèè, áûñòðî ïëûâåò êî
äíó îêåàíà, òóäà, ãäå íàõîäèòñÿ ÷óæåðîäíàÿ Âåùü. Âàæíûì çäåñü ÿâëÿåòñÿ ìà-
òåðèàëüíàÿ äèñïîçèöèÿ èõ êîììóíèêàöèè: ïîñêîëüêó åãî ãîëîâà ïîãðóæåíà â
æèäêîñòü, îí íå ìîæåò ãîâîðèòü, íî ìîæåò ñëûøàòü ñâîþ æåíó, ãîâîðÿùóþ ñ
íèì â ìèêðîôîí, åìó æå ïðèõîäèòñÿ ïå÷àòàòü ñîîáùåíèÿ åé íà ìàëåíüêîé, ïî-
õîæåé íà êîìïüþòåðíóþ, äîñêå, ïðèêðåïëåííîé ê åãî ëåâîé ðóêå. Ýòà äèñïîçè-
öèÿ çàìå÷àòåëüíî èëëþñòðèðóåò òîò ôàêò, ÷òî òåïåðü îíè íàõîäÿòñÿ íà ðàçíûõ
îíòîëîãè÷åñêèõ óðîâíÿõ: îíà îñòàåòñÿ â íîðìàëüíîé ïîâåðõíîñòíîé ðåàëüíîñ-
òè ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ, à îí «ðåãðåññèðóåò» â äðóãóþ çîíó, â èíöåñòóàëüíîå,
âíóòðèìàòî÷íîå, ïðåíàòàëüíîå ñîñòîÿíèå ïëàâàíèÿ â æèäêîñòè (êîãäà åãî ãîëî-
âà ïîãðóæàåòñÿ â äûõàòåëüíóþ æèäêîñòü, âíà÷àëå îí ðåàãèðóåò íà íåå òðàâìà-
òè÷åñêîé êîíâóëüñèåé, íî åãî êîëëåãà óñïîêàèâàåò åãî: «Íå âîëíóéñÿ, ýòî çàé-
ìåò òîëüêî íåñêîëüêî ñåêóíä! Òåëî çíàåò êàê ýòî äåëàåòñÿ, îíî äåëàëî ýòî äåâÿòü
ìåñÿöåâ � ïðîñòî åìó íóæíî ñíîâà ýòî âñïîìíèòü!»). Ïîýòîìó ïðÿìàÿ êîììóíè-
êàöèÿ áîëüøå íåâîçìîæíà: îí ìîæåò åå ñëûøàòü, â òî âðåìÿ êàê åãî ïðèñóò-
ñòâèå ñâåäåíî ê íàïå÷àòàííûì ñèìâîëàì, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ íà ìîíèòîðå êîì-
ïüþòåðà. Êîíå÷íî æå, â ýòîò ìîìåíò ðàçûãðûâàåòñÿ ñòàðûé òðîãàòåëüíûé ñöå-
íàðèé ñåìåéíîé äðàìû: òîëüêî òåïåðü, êîãäà îíè îêàçàëèñü â ðàçíûõ îíòîëîãè-
÷åñêèõ çîíàõ, îíè ìîãóò äåéñòâîâàòü îòêðûòî. Âñêîðå îíà ñòàíîâèòñÿ ýìîöèî-
íàëüíîé, îòêðûâàåò åìó ñâîè ÷óâñòâà, ðàçûãðûâàåò íàñòîÿùåå èñòåðè÷åñêîå
ïðåäñòàâëåíèå, ìåäëåííî òåðÿÿ ñ íèì êîíòàêò èç-çà åãî ïîãðóæåíèÿ â çàìêíó-
òóþ ïðåíàòàëüíóþ ñôåðó. Íà äðóãîì óðîâíå ýòà ñöåíà ñðàâíèìà ñ èçâåñòíîé
ñöåíîé èç ôèëüìà Âèìà Âåíäåðñà «Ïàðèæ, Òåõàñ», ãäå Ãàððè Äèí Ñòýíòîí îá-
ùàåòñÿ ÷åðåç çåðêàëî-ãëàçîê ñ Íàñòàñüåé Êèíñêè. Èäåÿ, êîòîðàÿ ëåæèò â îñíîâå
ýòîé ñöåíû, ñëåäóþùàÿ: íå÷òî ñõîäíîå ñ ïîäëèííûì îáùåíèåì ìîæåò âîçíèê-
íóòü òîëüêî êîãäà áàðüåð, ðàçäåëÿþùèé ïàðó, íåïðåîäîëèì, êîãäà êàæäûé èç
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íèõ íàõîäèòñÿ â îíòîëîãè÷åñêè îòëè÷íîì ìåñòå. Âàæíî, ÷òî êîãäà îíà ãîâîðèò,
îí ïèøåò, ïðîèçâîäÿ çíàêè èç òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ áîëüøå íå îòíîñèòñÿ ê îáëà-
ñòè îçíà÷àåìîãî: æåíùèí ïðèíóæäàþò ê èñòåðè÷åñêèì âçðûâàì æåëàíèÿ, â òî
âðåìÿ êàê ìóæ÷èíàì ïîçâîëåíî âîéòè â çîíó áëàæåíñòâà è ïëàâàòü òàì7 .

Â ïîñëåäíåì èç ñåðèè êîñìè÷åñêèõ êàòàñòðîô ôèëüìå Ìèìè Ëåäåðà «Ñòîë-
êíîâåíèå ñ áåçäíîé» (Deep Impact) (1998), Âåùüþ ÿâëÿåòñÿ ãèãàíòñêàÿ êîìåòà,
êîòîðàÿ óãðîæàåò óäàðèòü çåìëþ è â òå÷åíèè äâóõ ëåò óíè÷òîæèòü âñå æèâîå. Â
êîíöå ôèëüìà çåìëÿ ñïàñåíà áëàãîäàðÿ ãåðîè÷åñêèì ñàìîîòâåðæåííûì äåéñòâè-
ÿì ãðóïïû àñòðîíàâòîâ, èñïîëüçóþùèõ àòîìíîå îðóæèå: òîëüêî ìàëåíüêàÿ ÷àñòü
êîìåòû ïàäàåò â îêåàí âîñòî÷íåå îò Íüþ-Éîðêà. Ýòî ïàäåíèå âûçâàëî êîëîñ-
ñàëüíóþ âîëíó âûñîòîé â íåñêîëüêî ñîò ÿðäîâ, êîòîðàÿ ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó
ñåâåðî-âîñòî÷íîìó ïîáåðåæüþ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, âêëþ÷àÿ Íüþ-Éîðê è
Âàøèíãòîí. Ýòà Âåùü-êîìåòà òàêæå ñîçäàåò ïàðó, íî íåîæèäàííóþ: èíöåñòó-
àëüíóþ ïàðó èç ìîëîäîé, ÿâíî íåâðîòè÷íîé, ñåêñóàëüíî íåàêòèâíîé òåëåâèçè-
îííîé âåäóùåé (Òè Ëåîíå) è åå íåðàçáîð÷èâîãî â ñåêñóàëüíûõ ñâÿçÿõ îòöà (Ìàê-
ñèìèëèàí Øåëë), êîòîðûé ðàçâåëñÿ ñ åå ìàòåðüþ è íåäàâíî æåíèëñÿ íà ìîëî-
äîé æåíùèíå òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî è åãî äî÷ü. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò ôèëüì �
äðàìà î íåðàçðåøåííûõ ïðîòîèíöåñòóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ îòöà è äî÷åðè: óãðî-
æàþùàÿ êîìåòà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîâîöèðóåò ñàìîðàçðóøèòåëüíóþ ÿðîñòü
ãåðîèíè � áóäó÷è îäèíîêîé, òðàâìàòè÷åñêè ôèêñèðîâàííîé íà îòöå, òÿæåëî ïå-
ðåæèâàþùåé ïî ïîâîäó åãî íîâîé æåíèòüáîé, îíà íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ
ìûñëüþ, ÷òî îí ïîêèíóë åå ðàäè åå ðîâåñíèöû. Ïðåçèäåíò (åãî èãðàåò, â ïîëèòè-
÷åñêè êîððåêòíîé ìàíåðå, Ìîðãàí Ôðèìýí), êîòîðûé â ïðÿìîé òðàíñëÿöèè îáúÿâ-
ëÿåò íàöèè î íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôå, âåäåò ñåáÿ êàê èäåàëüíàÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü åå íåïðèñòîéíîìó îòöó, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ôèãóðó çàáîòëèâîãî îòöà
(ðÿäîì ñ êîòîðûì ÷òî-òî íå âèäíî æåíû), êîòîðûé, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, îáåñïå-
÷èâàåò åé ïðèâèëåãèðîâàííóþ ðîëü, ïîçâîëÿÿ çàäàòü ïåðâûé âîïðîñ íà ïðåññ-
êîíôåðåíöèè. Ñâÿçü êîìåòû ñ òåìíîé, íåïðèñòîéíîé îáîðîòíîé ñòîðîíîé îò-
öîâñêîãî àâòîðèòåòà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé â òîì, êàê ãåðîèíÿ óñòàíàâëèâàåò
êîíòàêò ñ ïðåçèäåíòîì: âî âðåìÿ ðàññëåäîâàíèÿ îíà îáíàðóæèâàåò, ÷òî íåìèíó-
åì ôèíàíñîâûé ñêàíäàë (áîëüøèå íåëåãàëüíûå ãîñóäàðñòâåííûå òðàòû), ñâÿ-
çàííûé ñ «ELLE». Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò åé â ãîëîâó � ÷òî ñàì ïðåçèäåíò ñâÿçàí
ñ ñåêñóàëüíûì ñêàíäàëîì, è ÷òî ïîä «ELLE» èìååòñÿ â âèäó åãî ëþáîâíèöà.
Çàòåì îíà óçíàåò ïðàâäó: «E.L.E» � êîäîâîå íàçâàíèå ñèñòåìû àâàðèéíûõ ìåð
áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðåäïðèíÿòû íà ñëó÷àé êàòàñòðîôû, ñïî-
ñîáíîé ïðèâåñòè ê ïîëíîìó óíè÷òîæåíèþ æèçíè íà çåìëå. Ãîñóäàðñòâî âòàéíå
òðàòèëî ñðåäñòâà íà ïîñòðîéêó ãèãàíòñêîãî ïîäçåìíîãî óáåæèùà, â êîòîðîì
ìîãëè áû ïåðåæèòü êàòàñòðîôó îäèí ìèëëèîí àìåðèêàíöåâ. Òàêèì îáðàçîì,
ïðèáëèæàþùàÿñÿ êîìåòà � ìåòàôîðè÷åñêàÿ çàìåíà îòöîâñêîãî íåäîâåðèÿ, ëè-
áèäèíàëüíîé êàòàñòðîôû äî÷åðè ïåðåä ëèöîì òîãî ôàêòà, ÷òî åå íåïðèñòîéíûé
îòåö ïðåäïî÷åë åé äðóãóþ æåíùèíó. Èòàê, âñÿ ìàøèíà ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû
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ïðèâåäåíà â äâèæåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîëîäàÿ æåíà îòöà óøëà îò íåãî, à îòåö
âåðíóëñÿ � íå ê ñâîåé æåíå, ìàòåðè ãåðîèíè, à ê ñâîåé äî÷åðè. Êóëüìèíàöèåé
ôèëüìà ÿâëÿåòñÿ ñöåíà, â êîòîðîé ãåðîèíÿ âîññîåäèíÿåòñÿ ñî ñâîèì îòöîì, â
îäèíî÷åñòâå îæèäàþùèì ïðèáëèæàþùóþñÿ âîëíó â ñâîåì ðîñêîøíîì äîìå íà
áåðåãó ìîðÿ. Îíà íàõîäèò åãî, ãóëÿþùåãî âäîëü áåðåãà, îíè ìèðÿòñÿ è îáíèìà-
þòñÿ, ìîë÷à îæèäàÿ âîëíû. Âîëíà ïðèáëèæàåòñÿ, è êîãäà íàä íèìè íàâèñàåò åå
òåíü, îíà ñèëüíåå ïðèæèìàåòñÿ ê îòöó, íåãðîìêî âûêðèêíóâ: «Ïàïà!», êàê áóäòî
îíà èùåò â íåì çàùèòó, âîññîçäàâàÿ ñöåíó èç äåòñòâà, êîãäà ìàëåíüêóþ äåâî÷êó
îõðàíÿþò ëþáÿùèå îáúÿòèÿ îòöà; ÷åðåç ñåêóíäó èõ îáîèõ ñìûâàåò ãèãàíòñêàÿ
âîëíà. Íàñ íå äîëæíà ââîäèòü â çàáëóæäåíèå áåççàùèòíîñòü è óÿçâèìîñòü ãåðî-
èíè â ýòîé ñöåíå: îíà � çëîé äóõ, êîòîðûé äåðãàåò ñòðóíû ëåæàùåãî â îñíîâà-
íèè íàððàòèâà ôèëüìà ëèáèäèíàëüíîãî ìåõàíèçìà, è ýòà ñöåíà ñìåðòè â çàùè-
ùàþùèõ îáúÿòèÿõ îòöà � ðåàëèçàöèÿ äðóãîãî ïðåäåëüíîãî æåëàíèÿ8. Ïðîòèâî-
ïîëîæíîé êðàéíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ôèëüì «Çàïðåòíàÿ ïëàíåòà» (Forbidden Planet):
â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû èìååì äåëî ñ èíöåñòóàëüíûìè (êðîâîñìåñèòåëüíûìè) âçà-
èìîîòíîøåíèÿìè ìåæäó îòöîì è äî÷åðüþ, îäíàêî â òî âðåìÿ êàê â «Çàïðåòíîé
ïëàíåòå» ðàçðóøèòåëüíûé ìîíñòð ìàòåðèàëèçóåòñÿ êàê êðîâîñìåñèòåëüíîå ñìåð-
òåëüíîå æåëàíèå îòöà, â «Áîëüøîì óäàðå» îí ìàòåðèàëèçóåòñÿ êàê æåëàíèå äî-
÷åðè. Ñöåíà íà áåðåãó, êîãäà ãèãàíòñêàÿ âîëíà ñìûâàåò îáíèìàþùèõñÿ äî÷ü è
îòöà, äîëæíà áûòü ïðî÷èòàíà èñõîäÿ èç ñòàíäàðòíîãî ãîëëèâóäñêîãî ëåéòìîòè-
âà (íàèáîëåå èçâåñòíîå åãî ïðåäñòàâëåíèå � â ôèëüìå «Îòñþäà â âå÷íîñòü» (From
Here to Eternity), Ôðåäà Çèííåìàííà) ïàðû (Áðóò Ëàíêàñòåð è Äåáîðà Êåðð),
çàíèìàþùåéñÿ ëþáîâüþ íà áåðåãó, íà êîòîðûé íàêàòûâàþò âîëíû. Ïàðà â «Áîëü-
øîì óäàðå» îáðå÷åíà: ýòî èíöåñòóàëüíàÿ, íåíîðìàëüíàÿ ïàðà, ïîýòîìó âîëíà
ñòàíîâèòñÿ ãèãàíòñêîé âîëíîé-óáèéöåé, à íå âñòðÿñêîé äëÿ ìåëêèõ íàðóøèòå-
ëåé ïîðÿäêà íà ïëÿæå.

Id-ìàøèíà

Êðîìå òîãî, ÿ õî÷ó ðàññìîòðåòü îñîáóþ ðàçíîâèäíîñòü Âåùè: Âåùè êàê
êîñìîñà (ñåêðåòíîé èëè çàïðåùåííîé çîíû), â êîòîðîé çàçîð ìåæäó ñèìâîëè-
÷åñêèì è ðåàëüíûì çàêðûò, â êîòîðîì, ãðóáî ãîâîðÿ, íàøè æåëàíèÿ ìàòåðèàëè-
çóþòñÿ íàïðÿìóþ (èëè, ãîâîðÿ â òî÷íîé òåðìèíîëîãèè òðàíñöåíäåíòíîãî èäåà-
ëèçìà Êàíòà, çîíà, â êîòîðîé íàøà èíòóèöèÿ ñòàíîâèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïðî-
äóêòèâíîé � ñîñòîÿíèå âåùåé, êîòîðîå, ïî Êàíòó, õàðàêòåðèçóåò òîëüêî áåñêî-
íå÷íóþ áîæåñòâåííóþ ïðè÷èíó).

Ïîíÿòèå Âåùè êàê Id-ìàøèíû, ìåõàíèçìà, êîòîðûé íàïðÿìóþ ìàòåðèà-
ëèçóåò íàøè íåïðèçíàííûå ôàíòàçèè, èìååò äëèííóþ, õîòÿ è íå âñåãäà áåçóï-
ðå÷íóþ, ãåíåàëîãèþ. Â êèíåìàòîãðàôå âñå íà÷àëîñü ñ ôèëüìà «Çàïðåòíàÿ ïëà-
íåòà» Ôðåäà Âèëêîêñà (1956), êîòîðûé ïåðåíåñ íà îòäàëåííóþ ïëàíåòó ñþæåò-
íóþ îñíîâó èñòîðèè èç øåêñïèðîâñêîé «Áóðè»: îòåö æèâåò îäèí ñ äî÷åðüþ (êî-
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òîðàÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëà äðóãîãî ìóæ÷èíó) íà îñòðîâå. Èõ ïîêîé âíåçàïíî
íàðóøàåò âìåøàòåëüñòâî ýêñïåäèöèè. Â «Çàïðåòíîé ïëàíåòå» áåçóìíûé ãåíè-
àëüíûé ó÷åíûé (Óîëòåð Ïèäæåí) ñïîêîéíî æèâåò îäèí íà îòäàëåííîé ïëàíåòå
ñî ñâîåé äî÷åðüþ (Àíí Ôðàíñèñ), ïîêà èõ ïîêîé íå íàðóøàåò ãðóïïà êîñìè÷åñ-
êèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ. Âñêîðå íà÷èíàþòñÿ ñòðàííûå àòàêè íåâèäèìîãî ÷óäî-
âèùà, è â êîíöå ôèëüìà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòîò ìîíñòð � íå ÷òî èíîå êàê
ìàòåðèàëèçàöèÿ ðàçðóøèòåëüíûõ èìïóëüñîâ îòöà, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ íåïðî-
øåííûõ ãîñòåé, êîòîðûå ïîòðåâîæèëè èõ èíöåñòóàëüíûé ïîêîé. (Âîçâðàùàÿñü
ê òîìó, ÷òî óæå áûëî ñêàçàíî ðàíåå, ìû ìîæåì ïðî÷èòàòü ñàìó áóðþ èç ïüåñû
Øåêñïèðà êàê ìàòåðèàëèçàöèþ ãíåâà ñóïåðýãî îòöà). Id-ìàøèíà, êîòîðàÿ, áåç
âåäîìà îòöà, ñîçäàåò äåñòðóêòèâíîãî ìîíñòðà, ÿâëÿåòñÿ ãèãàíòñêèì ìåõàíèç-
ìîì, ñïðÿòàííûì ïîä ïîâåðõíîñòüþ ïëàíåòû, òàèíñòâåííûì îñòàòêîì íåêîé
ïðîøëîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïðåóñïåëà â ðàçâèòèè òàêîé ìàøèíû äëÿ íå-
ïîñðåäñòâåííîé ìàòåðèàëèçàöèè ìûñëåé, è, òàêèì îáðàçîì, ðàçðóøèëà ñåáÿ.
Çäåñü Id-ìàøèíà ÷åòêî âïèñàíà â ôðåéäèñòñêèé ëèáèäèíàëüíûé êîíòåêñò: ÷ó-
äîâèùà, êîòîðûõ îíà ïðîèçâîäèò, ÿâëÿþòñÿ ðåàëèçàöèåé ïåðâîáûòíûõ èíöåñ-
òóàëüíûõ ðàçðóøèòåëüíûõ èìïóëüñîâ îòöà, íàïðàâëåííûõ íà äðóãèõ ìóæ÷èí,
óãðîæàþùèõ åãî ñèìáèîçó ñ äî÷åðüþ.

Ïðåäåëüíîé âàðèàöèåé ýòîãî ëåéòìîòèâà Id-ìàøèíû ÿâëÿåòñÿ ôèëüì
Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Ñîëÿðèñ», îñíîâàííûé íà ðîìàíå Ñòàíèñëàâà Ëåìà, â
êîòîðîì Âåùü òàêæå ñâÿçàíà ñ òóïèêîì ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé. «Ñîëÿðèñ» �
ýòî èñòîðèÿ ïñèõîëîãà êîñìè÷åñêîãî àãåíòñòâà, Êåëüâèíà, êîòîðîãî îòïðàâèëè
íà ïîëóçàáðîøåííûé êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, íàõîäÿùèéñÿ âîçëå íåäàâíî îòêðû-
òîé ïëàíåòû Ñîëÿðèñ, ãäå íà÷àëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè (ó÷åíûå ñõîäèëè
ñ óìà, ó íèõ ïîÿâëÿëèñü ãàëëþöèíàöèè, îíè ñîâåðøàëè ñàìîóáèéñòâà). Ñîëÿ-
ðèñ � ýòî ïëàíåòà ñ îêåàíè÷åñêîé æèäêîé ïîâåðõíîñòüþ, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî
äâèæåòñÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè èìèòèðóåò óçíàâàåìûå ôîðìû � íå òîëüêî èñêóñ-
ñòâåííûå ãåîìåòðè÷åñêèå ñòðóêòóðû, íî è ãèãàíòñêèå äåòñêèå òåëà, èëè ÷åëîâå-
÷åñêèå ïîñòðîéêè. Õîòÿ âñå ïîïûòêè êîììóíèêàöèè ñ ïëàíåòîé îêàçàëèñü íå-
óäà÷íûìè, ó÷åíûå ðàçðàáàòûâàëè ãèïîòåçó, ÷òî Ñîëÿðèñ � ýòî ãèãàíòñêèé ìîçã,
êîòîðûé êàêèì-òî îáðàçîì ÷èòàåò ìûñëè. Âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ, Êåëüâèí íà-
õîäèò ðÿäîì ñ ñîáîé â êðîâàòè ñâîþ ìåðòâóþ æåíó, Õàðè, êîòîðàÿ, íåñêîëüêî
ëåò íàçàä, íà Çåìëå, ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì ïîñëå òîãî, êàê îí óøåë
îò íåå. Åìó íå óäàåòñÿ âûãíàòü Õàðè, êàê è íå óäàþòñÿ âñå äðóãèå ïîïûòêè
èçáàâèòüñÿ îò íåå (ïîñëå òîãî, êàê îí ïîñûëàåò åå â êîñìîñ íà ðàêåòå, îíà ñíîâà
ìàòåðèàëèçóåòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü). Àíàëèç åå ìûøå÷íîé òêàíè ïîêàçûâàåò,
÷òî îíà íå ñîñòîèò èç àòîìîâ, êàê íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, � íèæå
îïðåäåëåííîãî ìèêðîóðîâíÿ íåò íè÷åãî � ïðîñòî ïóñòîòà. Â êîíöå êîíöîâ, Êåëü-
âèí äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî Õàðè � âñåãî ëèøü ìàòåðèàëèçàöèÿ åãî ñîáñòâåííûõ ñà-
ìûõ ñîêðîâåííûõ òðàâìàòè÷åñêèõ ôàíòàçèé. Ýòî îáúÿñíÿåò ñòðàííûå ïðîâàëû
â ïàìÿòè Õàðè � ðàçóìååòñÿ, îíà íå çíàåò âñåãî òîãî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ çíàòü ðå-
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àëüíîìó ÷åëîâåêó, ïîòîìó ÷òî îíà íå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèé ÷åëîâåê, à ìàòåðè-
àëèçàöèÿ ôàíòàçìàòè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé âî âñåé åãî ïðîòèâîðå÷èâîñ-
òè. Ïðîáëåìà ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî Õàðè íå îáëàäàåò ñîáñòâåííîé ðåàëü-
íîé èäåíòè÷íîñòüþ, îíà ïðèîáðåòàåò ñòàòóñ Ðåàëüíîãî, íàñòîé÷èâî âîçâðàùà-
ÿñü íà ñâîå ìåñòî: ïîäîáíî îãíþ â ôèëüìàõ Äýâèäà Ëèí÷à, îíà âñåãäà «ñëåäóåò
çà ñâîèì ãåðîåì», ïðèðàñòàåò ê íåìó, íèêîãäà íå îòïóñêàåò åãî. Õàðè, ýòîò õðóï-
êèé ïðèçðàê, ÷èñòàÿ âèäèìîñòü, íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ñòåðòà � îíà áåñ-
ñìåðòíà, ïîñòîÿííî âîñêðåøàÿñü ïîñëå î÷åðåäíîé ñìåðòè, âîçíèêàÿ â ïðîñòðàí-
ñòâå ìåæäó äâóìÿ ñìåðòÿìè. È åñëè ýòî òàê, òî íå âîçâðàùàåìñÿ ëè ìû ê òðàäè-
öèîííîìó àíòèôåìèíèñòñêîìó îïðåäåëåíèþ Âåéíèíãåðà, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî
æåíùèíà åñòü ñèìïòîì ìóæ÷èíû, ìàòåðèàëèçàöèÿ åãî âèíû, åãî ãðåõîïàäåíèÿ,
è îíà ìîæåò îñâîáîäèòü ìóæ÷èíó (òàê æå, êàê è ñàìó ñåáÿ), òîëüêî ïîêîí÷èâ ñ
ñîáîé? Â «Ñîëÿðèñå», ñîçäàííîì ïî çàêîíàì íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, âî-ïëîùàåò-
ñÿ â ðåàëüíîñòè, ïðåäñòàåò â ìàòåðèàëüíîé ôîðìå èäåÿ î òîì, ÷òî æåíùèíà
ïðîñòî ìàòåðèàëèçóåò ìóæñêóþ ôàíòàçèþ.

Òðàãåäèÿ ïîëîæåíèÿ Õàðè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íà÷èíàåò îñîçíàâàòü,
÷òî îíà ëèøåíà ìàòåðèàëüíîé èäåíòè÷íîñòè è ñàìà ïî ñåáå Íè÷òî � îíà ñóùå-
ñòâóåò òîëüêî êàê ôàíòàçèÿ Äðóãîãî, â òîé ìåðå, â êîòîðîé ôàíòàçèè Äðóãîãî
îáðàùåíû ê íåé. Ýòî îïðåäåëÿåò åå âûáîð ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åäèí-
ñòâåííî íðàâñòâåííûì ïîñòóïêîì â òàêîé ñèòóàöèè: íà÷èíàÿ ïîíèìàòü, êàê
Êåëüâèí ñòðàäàåò èç-çà åå ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ, Õàðè â êîíöå êîíöîâ ðàç-
ðóøàåò ñåáÿ, ïðèíÿâ õèìè÷åñêîå âåùåñòâî, êîòîðîå äîëæíî ïðåäîòâðàòèòü åå
«âîñêðåøåíèå».

(Â ñàìîé óæàñíîé ñöåíå ôèëüìà ïðèçðàê Õàðè ïðîáóæäàåòñÿ îò åå ïåð-
âîé ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà íà Ñîëÿðèñå: ïîñëå ïðèåìà æèäêîãî êèñëîðîäà, îíà,
îëåäåíåâøàÿ, ëåæèò íà ïîëó; çàòåì âíåçàïíî îíà íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ, åå òåëî,
ïðåâîçìîãàÿ íåâûíîñèìóþ áîëü, äåðãàåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ � ñî÷åòàíèå ýðîòè-
÷åñêîé ïðåëåñòè è æàëêîãî óæàñà. Ìîæíî ëè ñåáå ïðåäñòàâèòü ÷òî-òî áîëåå òðà-
ãè÷íîå, ÷åì ñöåíà íåóäàâøåãîñÿ ñàìî-óíè÷òîæåíèÿ, êîãäà ìû ïðåâðàùàåìñÿ â
íå÷òî îìåðçèòåëüíîå è íåïðèñòîéíîå, è êòî-òî, ïðîòèâ íàøåé âîëè, íå ñâîäèò ñ
íàñ ãëàç?) Â êîíöå ðîìàíà ìû âèäèì Êåëüâèíà îäíîãî íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå,
âñìàòðèâàþùåãîñÿ â íåïîñòèæèìóþ ïîâåðõíîñòü îêåàíà Ñîëÿðèñ.

Â ñâîåì òîëêîâàíèè ãåãåëüÿíñêîé äèàëåêòèêè ãîñïîäèíà è ðàáà Äæóäèò
Áàòëåð îáðàùàåò âíèìàíèå íà ñêðûòóþ ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íèìè:
«Ïîâåëåíèå äëÿ ðàáà îáëå÷åíî â ñëåäóþùóþ ôîðìóëèðîâêó: áóäü òåëîì äëÿ ìåíÿ,
íî íå ïîçâîëÿé ìíå çíàòü, ÷òî òåëî, êîòîðûì òû ÿâëÿåøüñÿ, åñòü ìîå òåëî»10.
Òàêèì îáðàçîì, îòðèöàíèå ãîñïîäèíà íîñèò äâîéñòâåííûé õàðàêòåð: âî-ïåð-
âûõ, ãîñïîäèí îòðèöàåò ñîáñòâåííîå òåëî, ïðèíèìàÿ ôîðìó îñâîáîæäåííîãî îò
òåëà æåëàíèÿ è âûíóæäàÿ ðàáà èñïîëíÿòü ðîëü ñâîåãî òåëà; âî-âòîðûõ, ðàá äîë-
æåí îòðèöàòü, ÷òî îí ïðîñòî èãðàåò ðîëü òåëà ãîñïîäèíà, è äåéñòâîâàòü êàê
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ëè÷íîñòü (àâòîíîìíûé àãåíò), òàê, ñëîâíî áû ðàáñêîå «òåëå-



15Âåùü èç âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà

ñíîå» ñëóæåíèå ñâîåìó ãîñïîäèíó íå íàâÿçàíî åìó, à ÿâëÿåòñÿ åãî ñàìîñòîÿòåëü-
íûì âûáîðîì11. Òàêàÿ ñòðóêòóðà äâîéíîãî (è ïîòîìó ñàìî-óñòðàíÿåìîãî) îòðè-
öàíèÿ âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïàòðèàðõàëüíîé ìàòðèöå îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷è-
íîé è æåíùèíîé: â ñàìîì íà÷àëå æåíùèíà îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè ïðîåêöèè
èëè îòðàæåíèÿ ìóæ÷èíû, åãî èëëþçîðíîé òåíè; èñòåðè÷íî èìèòèðóÿ, îíà òåì
íå ìåíåå íå ñïîñîáíà äîñòè÷ü íðàâñòâåííûõ âûñîò ïîëíîñòüþ ñëîæèâøåéñÿ
ñîçíàòåëüíîé ëè÷íîñòè; îäíàêî, ñòàòóñ ïðîñòîãî îòðàæåíèÿ ìóæ÷èíû íå äîë-
æåí ïðèçíàâàòüñÿ è ïîòîìó æåíùèíå ïðåäîñòàâëÿþò ôàëüøèâóþ àâòîíîìíîñòü,
êàê áóäòî áû òî, êàê îíà äåéñòâóåò â ðàìêàõ ëîãèêè ïàòðèàðõàòà, èñõîäèò èç åå
ñîáñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ëîãèêè (æåíùèíû «ïî ïðèðîäå» ïîêîðíûå, ñî-
ñòðàäàòåëüíûå, ñàìîîòâåðæåííûå è ò.ä.). Ïàðàäîêñ, êîòîðûé íåëüçÿ íå çàìå-
òèòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàá (ñëóãà) òåì áîëåå ñëóãà, ÷åì áîëåå îí (âîñ)ïðèíèìà-
åò ñâîþ ïîçèöèþ êàê ïîçèöèþ ñàìîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòè. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü
è î æåíùèíå: íàèâûñøàÿ ôîðìà ïîðàáîùåíèÿ � êîãäà îíà (âîñ)ïðèíèìàåò ñåáÿ
â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòè è ïðè ýòîì èñïîëüçóåò «æåíñêèé» (ïîêîð-
íî-ñîñòðàäàòåëüíûé) òèï ïîâåäåíèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îïðåäåëåíèå Âåéíèíãå-
ðîì æåíùèíû êàê «ñèìïòîìà» ìóæ÷èíû, êàê âîïëîùåíèÿ ìóæñêîé ôàíòàçèè,
êàê èñòåðè÷íîé èìèòàöèè ïðàâèëüíîé ìóæñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, ÿâëÿåòñÿ � åñëè
åãî îòêðûòî ïðèçíàòü è ïîëíîñòüþ ïðèíÿòü � ãîðàçäî áîëåå ðàçðóøèòåëüíûì,
÷åì îòêðîâåííî ëîæíîå óòâåðæäåíèå æåíñêîé àâòîíîìíîñòè. Âîçìîæíî, ïðå-
äåëüíî ôåìèíèñòñêîé ïîçèöèåé áûëî áû îòêðûòî çàÿâèòü: «ß íå ñóùåñòâóþ
ñàìà ïî ñåáå, ÿ ïðîñòî âî-ïëîùåíèå ôàíòàçèè Äðóãîãî»12.

Â «Ñîëÿðèñå» èìåþò ìåñòî äâà ñàìîóáèéñòâà Õàðè: ïåðâîå ñîâåðøåíî â
ïðåæíåé, çåìíîé «ðåàëüíîé» æèçíè, êîãäà îíà áûëà æåíîé Êåëüâèíà, âòîðîå
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê ñàìî-óíè÷òîæåíèÿ åå ñëèøêîé ïðè-
çðà÷íîé, íåðåàëüíîé áåññìåðòíîé ñóùíîñòè. Åñëè ïåðâîå ñàìîóáèéñòâî áûëî
âñåãî ëèøü îñâîáîæäåíèåì îò áðåìåíè æèçíè, òî âòîðîå ÿâëÿåòñÿ äîñòîéíûì
ýòè÷åñêèì ïîñòóïêîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè ïåðâàÿ Õàðè ïåðåä ñâîèì ñàìî-
óáèéñòâîì íà Çåìëå áûëà «íîðìàëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì», òî âòîðàÿ
Õàðè ÿâëÿåòñÿ Ñóáúåêòîì (â ñàìîì ðàäèêàëüíîì ñìûñëå ýòîãî òåðìèíà) òî÷íî â
òîé ìåðå, â êîòîðîé îíà ëèøåíà âñåõ ïðèçíàêîâ ñâîåé ìàòåðèàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåé ëè÷íîñòè (êàê îíà ãîâîðèò â ôèëüìå: «Íåò, ýòî íå ÿ� Ýòî íå ÿ� ß íå
Õàðè� Ñêàæè ìíå, ñêàæè ìíå� Òû íàõîäèøü ìåíÿ îòâðàòèòåëüíîé òàêîé,
êàêàÿ ÿ åñòü?») Ðàçíèöà ìåæäó Õàðè, êîòîðàÿ ïðåäñòàåò ïåðåä Êåëüâèíîì, è
«÷óäîâèùíîé Àôðîäèòîé», êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ Ãèáàðÿíó, îäíîìó èç êîëëåã Êåëü-
âèíà íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå (â ðîìàíå, íî íå â ôèëüìå: â ôèëüìå Òàðêîâñêèé
çàìåíèë åå íà ìàëåíüêóþ íåâèííóþ áåëîêóðóþ äåâî÷êó), â òîì, ÷òî âèäåíèå
Ãèáàðÿíà ïðèõîäèò íå èç «ðåàëüíîé» ïàìÿòè, à èç ÷èñòîé ôàíòàçèè: «Èç ãëóáè-
íû êîðèäîðà íå ñïåøà, ïî-óòèíîìó ïîêà÷èâàÿñü, øëà îãðîìíàÿ íåãðèòÿíêà. ß
óâèäåë áëåñê åå áåëêîâ è ïî÷òè îäíîâðåìåííî óñëûøàë ìÿãêîå øëåïàíüå áîñûõ
íîã. Íà íåé íå áûëî íè÷åãî, êðîìå æåëòîé, áëåñòÿùåé, êàê áóäòî ñïëåòåííîé èç
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ñîëîìû, þáêè; îãðîìíûå ãðóäè îòâèñëè, à ÷åðíûå ðóêè áûëè òîëùèíîé ñ ëÿæêó
îáû÷íîãî ÷åëîâåêà»13 . Íå â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü ñðàâíåíèÿ ñ ïåðâîáûòíûì
ìàòåðèíñêèì ôàíòàñìàãîðè÷åñêèì âèäåíèåì, Ãèáàðÿí óìèðàåò îò ñòûäà.

Íå ïðåäñòàâëÿåò ëè ñîáîé ïëàíåòà, âîêðóã êîòîðîé ñòðîèòñÿ ïîâåñòâîâà-
íèå è êîòîðàÿ ñîñòîèò èç çàãàäî÷íîãî «ìûñëÿùåãî» âåùåñòâà, â íåêîòîðîì ðîäå
íåïîñðåäñòâåííóþ ìàòåðèàëèçàöèþ Ìûñëè, îáðàçöîâûé ïðèìåð Âåùè (â ëàêà-
íîâñêîì ñìûñëå ñëîâà) êàê «íåïðèñòîéíîãî æåëå», ïðèìåð òðàâìàòè÷åñêîãî
Ðåàëüíîãî, ìåñòîì, â êîòîðîì ñèìâîëè÷åñêàÿ íåñõîæåñòü ðàçðóøàåòñÿ, ìåñòîì,
ãäå íåò íåîáõîäèìîñòè â ðå÷è, â çíàêàõ, òàê êàê â ýòîì ìåñòå ìûñëü âòîðãàåòñÿ
ïðÿìî â Ðåàëüíîå? Ýòîò ãèãàíòñêèé Ðàçóì, ýòà Äðóãàÿ-Âåùü âûçûâàåò ñâîåãî
ðîäà ïñèõîïàòè÷åñêîå êîðîòêîå çàìûêàíèå: â ýòîé çàêîðà÷èâàþùåé äèàëåêòèêå
âîïðîñà-îòâåòà, ïîòðåáíîñòè-óäîâëåòâîðåíèÿ, îòâåò íàì îáåñïå÷èâàåòñÿ, � à
ñêîðåå, äàæå íàâÿçûâàåòñÿ � ðàíüøå, ÷åì ìû çàäàäèì âîïðîñ: íàøè ñàìûå ñî-
êðîâåííûå ôàíòàçèè, êîòîðûå ïîäêðåïëÿþò íàøè æåëàíèÿ, íåìåäëåííî ìàòå-
ðèàëèçóþòñÿ. Ñîëÿðèñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàøèíó, êîòîðàÿ ãåíåðèðóåò è ìàòå-
ðèàëèçóåò â ðåàëüíîñòè ìîå ïðåäåëüíîå ôàíòàçìàòè÷åñêîå îáúåêòíîå äîïîëíå-
íèå èëè ïàðòíåðà, êîòîðîãî ÿ íà ñàìîì äåëå íèêîãäà íå ãîòîâ ïðèíÿòü, õîòÿ âñÿ
ìîÿ ïñèõè÷åñêàÿ æèçíü è âûñòðîåíà âîêðóã íåãî, ñîñðåäîòî÷åíà íà íåì.

Æàí-Àëàí Ìèëëåð15 óñòàíàâëèâàåò ðàçëè÷èå ìåæäó æåíùèíîé, êîòîðàÿ
ïðèíèìàåò ñâîå íåáûòèå, ñâîþ îñíîâîïîëàãàþùóþ íåõâàòêó («êàñòðàöèþ»), òî
åñòü îòñóòñòâèå èíäèâèäóàëüíîñòè â ñàìîì åå ñåðäöå, è òåì, ÷òî îí íàçûâàåò la
femme a pastiche, ïîääåëêîé, ôàëüøèâîé æåíùèíîé. Ýòà la femme a pastiche
îçíà÷àåò âîâñå íå òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò ðàñõîæèé êîíñåðâàòèâíûé «çäðàâûé
ñìûñë» (æåíùèíà, êîòîðàÿ íå äîâåðÿåò ñâîåìó ïðèðîäíîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ,
îñòàâëÿåò ïðèçâàíèå ðàñòèòü äåòåé, îáñëóæèâàòü ñâîåãî ìóæà, çàáîòèòüñÿ î äîìå
è ò.ä. è ïîòâîðñòâóåò ñâîèì æåëàíèÿì ýêñòðàâàãàíòíî îäåâàòüñÿ è êðàñèòüñÿ,
âñòóïàòü â áåñïîðÿäî÷íûå ñâÿçè, çàíèìàòüñÿ êàðüåðîé è ò.ä.), à ñêîðåå, îíà çíà-
÷èò ñîâåðøåííî îáðàòíîå: ýòî æåíùèíà, êîòîðàÿ ñïàñàåòñÿ îò ïóñòîòû (îòñóò-
ñòâèÿ ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè), îò «íå-îáëàäàíèÿ-ýòèì», îïðåäåëÿþùèì
åå áûòèå, â ëîæíîé óáåæäåííîñòè «îáëàäàíèÿ-ýòèì» (ñëóæàùåé îïëîòîì åå ñå-
ìåéíîé æèçíè, âîñïèòàíèÿ äåòåé, åå íàñòîÿùåãî «èìóùåñòâà» è ò.ä.) � òàêàÿ
æåíùèíà ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå (è èñïûòûâàåò ëîæíîå óäîâëåòâîðåíèå) ÷åëîâå-
êà, êðåïêî ñòîÿùåãî íà íîãàõ, æèâóùåãî ñâîåé æèçíüþ è ïîëó÷àþùåãî óäîâîëü-
ñòâèå îò êðóãîâîðîòà áóäíè÷íîé æèçíè: åå ìóæ÷èíà ìîæåò ïðåäàâàòüñÿ äèêîìó
ðàçãóëó, ïîêà îíà ïîääåðæèâàåò ñïîêîéñòâèå ñåìåéíîé æèçíè è ñëóæèò åìó
íàäåæíîé îïîðîé è çàùèòîé, ýäàêèì áåçîïàñíûì ïðèáåæèùåì, â êîòîðîå îí
âñåãäà ìîæåò âåðíóòüñÿ. (Ñàìàÿ ïðîñòàÿ ôîðìà «îáëàäàíèÿ-ýòèì» äëÿ æåíùè-
íû, êîíå÷íî, ðîäèòü ðåáåíêà; è îòñþäà, ïî Ëàêàíó, âîçíèêàåò ïðåäåëüíûé àíòà-
ãîíèçì ìåæäó Æåíùèíîé è Ìàòåðüþ: â îòëè÷èå îò æåíùèíû, êîòîðàÿ íå ñóùå-
ñòâóåò, ìàòü îïðåäåëåííî ñóùåñòâóåò.) Çäåñü íåîáõîäèìî îòìåòèòü èíòåðåñ-
íûé ìîìåíò, êîòîðûé èäåò âðàçðåç ñ îæèäàåìûì ëîãè÷åñêèì âûâîäîì: æåíùè-
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íà, êîòîðàÿ «èìååò ýòî», ñàìîäîâîëüíàÿ femme a postiche, êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò
ñâîþ íåõâàòêó, íå òîëüêî íå ïðåäñòàâëÿåò óãðîçû è íå ïðîòèâîñòîèò ïàòðèàð-
õàëüíîé ìóæñêîé èäåíòè÷íîñòè, íî ñêîðåå äàæå ñëóæèò äëÿ íåå îïîðîé, â òî
âðåìÿ êàê, â îòëè÷èå îò íåå, æåíùèíà, êîòîðàÿ âûñòàâëÿåò íàïîêàç ñâîþ íå-
õâàòêó («êàñòðàöèþ») è ÿâëÿåò ñîáîé èñòåðè÷íîå ñìåøåíèå ïîäîáèé, ñêðûâàþ-
ùèõ ïóñòîòó, ïðåäñòàâëÿåò ñåðüåçíóþ óãðîçó äëÿ ìóæñêîé èäåíòè÷íîñòè. Äðó-
ãèìè ñëîâàìè, ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åì áîëåå æåíùèíà îïîðî÷åíà è
ðåäóöèðîâàíà ê íåñîîáðàçíîé èëëþçîðíîé ñìåñè ïîäîáèé âîêðóã ïóñòîòû, òåì
áîëåå îíà óãðîæàåò ïðî÷íîñòè ìóæñêîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè (öåëàÿ ðàáîòà Îòòî
Âåéíèíãåðà ïîñâÿùåíà ýòîìó ïàðàäîêñó); è ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åì áîëåå æåí-
ùèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðî÷íóþ ñàìîäîñòàòî÷íóþ ñóáñòàíöèþ, òåì áîëüøå
îíà ïîääåðæèâàåò ìóæñêóþ èäåíòè÷íîñòü.

Ýòî ïðîòèâîðå÷èå � îñíîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ìèðà
Òàðêîâñêîãî � íàõîäèò ÿðêîå âûðàæåíèå â åãî ôèëüìå «Íîñòàëüãèÿ», ãëàâíûé
ãåðîé êîòîðîãî � ðóññêèé ïèñàòåëü, ïóòåøåñòâóþùèé ïî ñåâåðíîé Èòàëèè â
ïîèñêàõ ðóêîïèñè êîãäà-òî æèâøåãî çäåñü ðóññêîãî êîìïîçèòîðà 19 âåêà � ðàç-
ðûâàåòñÿ ìåæäó Åâãåíèåé, èñòåðè÷íîé æåíùèíîé ñ ÿðêî âûðàæåííîé «íåõâàò-
êîé» (lack), îò÷àÿííî ïûòàþùåéñÿ åãî ñîáëàçíèòü ðàäè ïîëó÷åíèÿ ñåêñóàëüíîãî
óäîâîëüñòâèÿ, è âîñïîìèíàíèåì î ìàòåðèíñêîì îáðàçå æåíû, îñòàâëåííîé â
Ðîññèè. Ìèð Òàðêîâñêîãî ÷ðåçâû÷àéíî öåíòðèðîâàí íà ìóæ÷èíå è îðèåíòèðî-
âàí íà ïðîòèâîñòîÿíèå æåíùèíå-ìàòåðè: ñåêñóàëüíî àêòèâíàÿ, âûçûâàþùå ñî-
áëàçíèòåëüíàÿ æåíùèíà (÷üÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç ñåðèþ êî-
äèðîâàííûõ ñèãíàëîâ, êàê, íàïðèìåð, äëèííûå ðàñïóùåííûå âîëîñû Åâãåíèè
â «Íîñòàëüãèè») îòâåðãàåòñÿ êàê «íåíàñòîÿùåå» èñòåðè÷íîå ñîçäàíèå è ïðîòè-
âîïîñòàâëÿåòñÿ ìàòåðèíñêîìó îáðàçó (ñ òóãî çàâÿçàííûìè âîëîñàìè). Äëÿ Òàð-
êîâñêîãî â ìîìåíò, êîãäà æåíùèíà ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ðîëü ñåêñóàëüíî æåëàí-
íîãî ñóùåñòâà, îíà æåðòâóåò ñàìûì äîðîãèì, ñâîåé äóõîâíîé ñóùíîñòüþ, è
ïîòîìó îáåñöåíèâàåòñÿ è âûáèðàåò áåñïëîäíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìèð
Òàðêîâñêîãî ïðîíèçàí åäâà ñêðûâàåìûì îòâðàùåíèåì ê ïðîâîêàòèâíîé æåí-
ùèíå; ýòîìó îáðàçó, ñêëîííîìó ê èñòåðè÷íîé íåóâåðåííîñòè, îí ïðåäïî÷èòàåò
ãàðàíòèðîâàííîå è ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå ìàòåðè, êîòîðîå âñåãäà îáåñïå÷åíî
è íåèçìåííî. Ýòî îòâðàùåíèå îñîáåííî çàìåòíî â îòíîøåíèè ãåðîÿ (è ðåæèññå-
ðà) ê ïðîäîëæèòåëüíîìó èñòåðè÷åñêîìó ïðèïàäêó Åâãåíèè, â òå÷åíèè êîòîðîãî
îíà, ïðåæäå ÷åì óéòè îò íåãî, îñûïàåò ãåðîÿ óïðåêàìè.

Èìåííî â ýòîì ìîæíî íàéòè îáúÿñíåíèå ïðèñòðàñòèþ Òàðêîâñêîãî ê äîë-
ãèì ñòàòè÷íûì êàäðàì (èëè êàäðàì, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ïîêàçàòü ìåäëåííîå ïà-
íîðàìèðîâàíèå èëè ñëåæåíèå çà äåéñòâèåì). Òàêàÿ ìàíåðà ñúåìêè ìîæåò ðàáî-
òàòü â äâóõ ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ, îáà îíè ïðåäñòàâëåíû â «Íîñòàëüãèè»:
ëèáî îíà ãàðìîíè÷íî ñâÿçàíà ñ ñîäåðæàíèåì ñþæåòà (ýïèçîäà), ñèìâîëèçèðóÿ
äîëãîæäàííîå äóøåâíîå ñîãëàñèå, íàéäåííîå íå â âîçâûøåíèè íàä ñèëàìè çåì-
íîé ãðàâèòàöèè, íî â ïîëíîì ïðèçíàíèè èõ èíåðòíîñòè (îá ýòîì ñàìûé äëèííûé
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ýïèçîä ôèëüìà � ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííûé ïðîõîä ãëàâíîãî ãåðîÿ ïî ïóñòîìó ïî-
òðåñêàâøåìóñÿ áàññåéíó ñ ãîðÿùåé ñâå÷îé, áåññìûñëåííîå èñïûòàíèå, êîòîðîå
åìó ïðåäïèñàë ñîâåðøèòü ïîãèáøèé Äîìåíèêî, âèäÿ â ýòîì ïóòü ê ñïàñåíèþ.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â êîíöå ôèëüìà, êîãäà ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ãåðîé âñå æå
äîáèðàåòñÿ äî äðóãîãî êðàÿ áàññåéíà, îí ïàäàåò çàìåðòâî, ïîëíîñòüþ óäîâëåòâî-
ðåííûé è ïðèìèðåííûé ñ ñàìèì ñîáîé); èëè æå � ÷òî áîëåå ïðèìå÷àòåëüíî �
òàêàÿ ìàíåðà ñúåìêè èñïîëüçóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó
ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì, òàê äîëãèì êàäðîì ñíÿòà èñòåðè÷åñêàÿ âñïûøêà Åâãå-
íèè, îáðàùåííàÿ íà ãåðîÿ, èñòåðèêà ýòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñìåñü ñåêñóàëüíî
âûçûâàþùåãî, ñîáëàçíèòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñ ïðåçðèòåëüíûìè «ïðîãîíÿþùèìè»
ðåïëèêàìè. Ýòîò êàäð ñíÿò òàê, êàê áóäòî áû Åâãåíèÿ ïðîòåñòóåò íå òîëüêî ïðîòèâ
óòîìèòåëüíîãî áåçó÷àñòèÿ ãåðîÿ, íî è ïðîòèâ ñïîêîéíîãî áåçðàçëè÷èÿ ñòàòè÷íîãî
äîëãîãî êàäðà, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò ñåáå áûòü ðàñòðåâîæåííûì åå èñòåðèêîé.
Òàðêîâñêèé çäåñü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Äæîíó Êàññà-
âèòñó, â ÷üèõ êàðòèíàõ (æåíñêèå) èñòåðè÷íûå âñïûøêè ñíÿòû ðó÷íîé êàìåðîé ñ
î÷åíü áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, òàê ñëîâíî áû ñàìà êàìåðà âòÿíóòà â äèíàìèêó èñòå-
ðè÷åñêîãî ïðèïàäêà, îíà ñòðàííî äåôîðìèðóåò ðàçúÿðåííûå ëèöà è îò ýòîãî òåðÿ-
åò ñîáñòâåííîå ðàâíîâåñèå è ñòàáèëüíîñòü.

Â «Ñîëÿðèñå» ýòîò ìóæñêîé ñòàíäàðò � õîòü è â çàâóàëèðîâàííîé ôîðìå �
ïîääåðæèâàåòñÿ è äîïîëíÿåòñÿ îñíîâíîé äåòàëüþ: ñòðóêòóðà æåíùèíû êàê ñèì-
ïòîìà ìóæ÷èíû ìîæåò äåéñòâîâàòü òîëüêî â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé ìóæ÷èíà
ñòàëêèâàåòñÿ ñ Äðóãîé Âåùüþ, äåöåíòðèðîâàííîé íåïðîíèöàåìîé ìàøèíîé,
êîòîðàÿ «ñ÷èòûâàåò» åãî ñàìûå ãëóáîêèå ôàíòàçèè è âîçâðàùàåò èõ åìó â êà÷å-
ñòâå åãî ñèìïòîìà � åãî ñîáñòâåííîãî ïîñëàíèÿ â èñòèííîé ôîðìå, êîòîðóþ
ñóáúåêò íå ãîòîâ ïðèçíàòü. Íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò þíãèàíñêîé èíòåðïðåòà-
öèè «Ñîëÿðèñà»: ñóòü Ñîëÿðèñà íå ïðîñòî â îòðàæåíèè, ìàòåðèàëèçàöèè (ìóæ-
ñêèõ) ñóáúåêòíûõ âíóòðåííå îòðèöàåìûõ ïîáóæäåíèé; ãîðàçäî áîëåå âàæíî çäåñü
òî, ÷òî åñëè òàêàÿ «ïðîåêöèÿ» èìååò ìåñòî, òî îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïðèñóòñòâî-
âàòü íåïðîíèöàåìàÿ íåïîñòèæèìàÿ Äðóãàÿ Âåùü � èñòèííîé çàãàäêîé è ÿâëÿåò-
ñÿ ïðèñóòñòâèå ýòîé Âåùè. Ïðîáëåìà ñ Òàðêîâñêèì ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñàì
ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò þíãèàíñêóþ òðàêòîâêó, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé âíåøíåå
ïóòåøåñòâèå åñòü ïðîñòî âîïëîùåíèå è/èëè îòðàæåíèå âíóòðåííåãî ïåðâè÷íî-
ãî ïóòåøåñòâèÿ â ãëóáèíó ñîáñòâåííîãî äóõà. Ïî ïîâîäó «Ñîëÿðèñà» Òàðêîâñ-
êèé çàìåòèë â èíòåðâüþ: «Âîçìîæíî, íà ñàìîì äåëå, ìèññèÿ Êåëüâèíà â «Ñîëÿ-
ðèñå» çàêëþ÷àëàñü òîëüêî â îäíîì: ïîêàçàòü, ÷òî ëþáîâü ê äðóãîìó ÿâëÿåòñÿ
æèçíåííî íåîáõîäèìîé. ×åëîâåê áåç ëþáâè óæå áîëåå íå ÷åëîâåê. Öåëüþ «ñîëÿ-
ðèñòè÷åñêîãî» ñîîáùåñòâà áûëî ïîêàçàòü, ÷òî ëþäÿì íåîáõîäèìà ëþáîâü»16. Â
ðîìàíå Ëåìà, íàîáîðîò, âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà âíåøíåì èíåðòíîì ïðèñóò-
ñòâèè ïëàíåòû Ñîëÿðèñ, ýòî ñâîåîáðàçíàÿ «Ìûñëÿùàÿ Âåùü» (åñëè èñïîëüçî-
âàòü âûðàæåíèå Êàíòà, êîòîðîå î÷åíü ïîäõîäèò â äàííîì ñëó÷àå). Ñóòü ðîìàíà
èìåííî â òîì, ÷òî Ñîëÿðèñ îñòàåòñÿ íåïðîíèöàåìûì Äðóãèì, ñ êîòîðûì ìû íå
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ìîæåì âñòóïèòü â êîíòàêò. Äåéñòâèòåëüíî, îíî âîçâðàùàåò íàì íàøè ãëóáî÷àé-
øèå îòâåðãíóòûå ôàíòàçèè, íî âîïðîñ-ïðîáëåìà «Che vuoi?» («×åãî òû õî÷åøü?»)
ïðè ýòîì îñòàåòñÿ íåðàçðåøåííîé. Ïî÷åìó Îíî äåëàåò ýòî? Ýòî ïðîñòî ìåõàíè-
÷åñêèé îòâåò? Èëè Îíî èãðàåò ñ íàìè â äüÿâîëüñêóþ èãðó? Îíî õî÷åò ïîìî÷ü
íàì � èëè âûíóäèòü íàñ � ïîñìîòðåòü â ëèöî îòðèöàåìîé íàìè èñòèíû?)

Â ýòîì ñìûñëå, áûëî áû èíòåðåñíî ñðàâíèòü ëåíòó Òàðêîâñêîãî ñ ñåðèåé
ãîëëèâóäñêèõ êîììåð÷åñêèõ ïåðåäåëîê ðîìàíîâ, êîòîðûå ñëóæàò îñíîâîé äëÿ
ñöåíàðèåâ ôèëüìîâ: îí äåëàåò àáñîëþòíî òî æå ñàìîå, ÷òî íèçêîïðîáíûå ãîë-
ëèâóäñêèå ïðîäþñåðû � ñíîâà âïèñûâàåò çàãàäî÷íóþ âñòðå÷ó ñ Äðóãèì â ñõåìó
ñîçäàíèÿ ïàðû, ñâîäèò çàãàäî÷íóþ âñòðå÷ó ñ Äðóãèì ê èñòîðèè î âëþáëåííîé
ïàðå.

Ðàçëè÷èå ìåæäó ðîìàíîì è ôèëüìîì íàèáîëåå î÷åâèäíî ïðîÿâëÿåòñÿ â
òîì, êàê ïî-ðàçíîìó îêàí÷èâàþòñÿ òîò è äðóãîé: â êîíöå ðîìàíà ìû âèäèì Êåëü-
âèíà îäíîãî íà áîðòó êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, îí âñìàòðèâàåòñÿ â òàèíñòâåííóþ
ïîâåðõíîñòü îêåàíà Ñîëÿðèñ, ôèëüì æå çàêàí÷èâàåòñÿ àðõåòèïè÷åñêîé ôàíòà-
çèåé Òàðêîâñêîãî, êîãäà îí ñîâìåùàåò â îäíîì êàäðå Èíàêîâîñòü (Otherness) , â
êîòîðîé ïðåáûâàåò ãåðîé (õàîòè÷íàÿ ïîâåðõíîñòü Ñîëÿðèñà), è îáúåêò åãî íîñ-
òàëüãè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ � äåðåâÿííûé äà÷íûé äîì, êóäà îí õî÷åò âåðíóòüñÿ,
äîì, êîíòóðû êîòîðîãî ïðîðèñîâûâàþòñÿ íà âÿçêîé ñëèçèñòîé ïîâåðõíîñòè Ñî-
ëÿðèñà; âíóòðè ðàäèêàëüíî Äðóãîãî ìû îáíàðóæèâàåì ïîòåðÿííûé îáúåêò íà-
øèõ ñàìûõ ñîêðîâåííûõ óñòðåìëåíèé. Áîëåå òîãî, ñàìà ñúåìêà ñöåíû íå îäíî-
çíà÷íà: â ïðåäøåñòâóþùåì ýïèçîäå, îäèí èç âûæèâøèõ êîëëåã íà êîñìè÷åñêîé
ñòàíöèè ãîâîðèò Êåëüâèíó, ÷òî, âîçìîæíî, íàñòàëî âðåìÿ åìó (Êåëüâèíó) âåð-
íóòüñÿ äîìîé. Ïîñëå íåñêîëüêèõ êàäðîâ ñ çåëåíûìè âîäîðîñëÿìè â âîäå, Òàð-
êîâñêèé ïîêàçûâàåò Êåëüâèíà íà åãî äà÷å, ïðèìèðÿþùåãîñÿ ñî ñâîèì îòöîì.
Îäíàêî, ïîòîì êàìåðà äâèãàåòñÿ ìåäëåííî íàçàä è ââåðõ, è ïîñòåïåííî ñòàíî-
âèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòî, ïî-âèäèìîìó, íå íàñòîÿùåå âîçâðàùåíèå äîìîé, à âñåãî
ëèøü èçîáðàæåíèå, ïðîèçâåäåííîå Ñîëÿðèñîì: äà÷à è ëóæàéêà âîêðóã íåå îáðà-
çóþò îäèíîêèé îñòðîâ â ñåðåäèíå õàîòè÷åñêîé ïîâåðõíîñòè Ñîëÿðèñà � ýòî åùå
îäíî ïðîèçâåäåííîå èì âèäåíèå.

Òàêîé æå ôàíòàçìàòè÷åñêîé ïîñòàíîâêîé çàêàí÷èâàåòñÿ «Íîñòàëüãèÿ»
Òàðêîâñêîãî: ïîñðåäè ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â Èòàëèè, ìåæäó îáëîìêîâ ðàçðóøåí-
íîãî õðàìà, òàì, ãäå ïî âîëå ñëó÷àÿ î÷óòèëñÿ ãåðîé, îòîðâàííûé îò ñâîèõ êîð-
íåé, òàì íàõîäèòñÿ íå÷òî, ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùåå ýòîìó ìåñòó: ðóññêàÿ äà÷à,
îáúåêò ôàíòàçèé ãåðîÿ. Ýòîò êàäð òàêæå íà÷èíàåòñÿ ñ êðóïíîãî ïëàíà ãåðîÿ,
ëåæàùåãî îêîëî ñâîåé äà÷è, òàê ÷òî íà êàêîé-òî ìîìåíò ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî
îí äåéñòâèòåëüíî âåðíóëñÿ äîìîé. Çàòåì êàìåðà ìåäëåííî îòúåçæàåò íàçàä, îò-
êðûâàÿ ñîâåðøåííî ôàíòàçìàòè÷åñêîå îêðóæåíèå äà÷è. Ñðàçó ïîñëå ýòîé ñöå-
íû ñëåäóåò óñïåøíîå âûïîëíåíèå ãåðîåì æåðòâåííî-íàâÿç÷èâîãî äåéñòâèÿ (ïðî-
íåñåíèå ãîðÿùåé ñâå÷è ÷åðåç áàññåéí), ïîñëå ÷åãî îí ïàäàåò çàìåðòâî (èëè òàê
íàì êàæåòñÿ). È òîãäà ïðåäûäóùèé êàäð «Íîñòàëüãèè» âîñïðèíèìàåòñÿ íå ïðî-
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ñòî êàê ñîí ãåðîÿ, íî êàê çëîâåùàÿ ñöåíà, êîòîðàÿ âëå÷åò çà ñîáîé ñìåðòü, è
ïîòîìó îíà ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé ýòó ñìåðòü: ìîìåíò, êîòîðûé ñîåäèíèë èòàëü-
ÿíñêóþ ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü, â êîòîðîé îêàçàëñÿ ãåðîé, è îáúåêò åãî ñòðàñòíîãî
æåëàíèÿ, � îêàçàëñÿ ìîìåíòîì ñìåðòè. (Òàêîå æå ñìåðòåëüíîå íåâûíîñèìîå
ñîâìåùåíèå âîçíèêàåò â îäíîì èç ñíîâ ãåðîÿ, â êîòîðîì Åâãåíèÿ ïðåäñòàåò êðåïêî
îáíÿâøåéñÿ ñ åãî ðóññêîé æåíîé/ìàòåðüþ). Ïåðåä íàìè ñöåíà, ôàíòàçèÿ, êîòî-
ðàÿ íå ìîæåò áûòü ñóáúåêòèâèçèðîâàíà � ýòî ñâîåîáðàçíûé íåñóáúåêòèâèçèðó-
åìûé ôåíîìåí, ôàíòàçèÿ, êîòîðàÿ áîëåå íå ÿâëÿåòñÿ íè÷üåé ôàíòàçèåé, ñîí,
êîòîðûé ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ òîëüêî, êîãäà åãî ñóáúåêò ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü.
Ýòà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ôàíòàçèÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñêóññòâåí-
íîå ñãóùåíèå ïðîòèâîïîëîæíûõ íåñîâìåñòèìûõ ïåðñïåêòèâ, ÷òî-òî íàïîäîáèå
ñòàíäàðòíîãî îïòè÷åñêîãî òåñòà, ïðè êîòîðîì îäíèì ãëàçîì ìû âèäèì êëåòêó, à
äðóãèì � ïîïóãàÿ; åñëè æå ìû íå ñòðàäàåì êîñîãëàçèåì, òî, êîãäà ìû îòêðîåì
îáà ãëàçà,  óâèäèì ïîïóãàÿ â êëåòêå. (Êîãäà íåäàâíî ÿ ïðîâàëèë ýòîò òåñò, òî
ñêàçàë ìåäñåñòðå, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ áû ñäàë òåñò, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà ñèëüíàÿ
ìîòèâàöèÿ, åñëè áû, íàïðèìåð, âìåñòî ïîïóãàÿ è êëåòêè áûëî áû äâà èçîáðàæå-
íèÿ � ýðåãèðîâàííîãî ïåíèñà è ðàñêðûòîé âàãèíû, è êîãäà áû âû îòêðûâàëè
ãëàçà, ïåíèñ îêàçûâàëñÿ â âàãèíå. Áåäíàÿ ñòàðàÿ æåíùèíà âûøâûðíóëà ìåíÿ çà
äâåðü. À ìåæäó ïðî÷èì, ìîå ñêðîìíîå ïðåäëîæåíèå áûëî îáîñíîâàíî ïî Ëàêà-
íó òåì, ÷òî âñå ôàíòàçìàòè÷åñêèå ãàðìîíè÷íûå ñîãëàñîâàííîñòè, â êîòîðûõ
îäèí ýëåìåíò ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò ê äðóãîìó, â êîíöå êîíöîâ, îñíîâàíû íà ìî-
äåëè óñïåøíûõ ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, â êîòîðûõ ìóæñêîé äåòîðîäíûé îðãàí
ïîäõîäèò ê æåíñêîìó «êàê êëþ÷ ê çàìêó»)17.

Òàðêîâñêèé íå òîëüêî èçìåíèë êîíöîâêó, íî äàë òàêæå è äðóãîå íà÷àëî: â
òî âðåìÿ êàê ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ ïóòåøåñòâèÿ Êåëüâèíà íà Ñîëÿðèñ, ïåðâûå
ïîë÷àñà ôèëüìà ïðîõîäÿò â òèïè÷íî ðóññêîé äåðåâíå íà äà÷å, ãäå ãåðîé ãóëÿåò,
ìîêíåò ïîä äîæäåì, óâÿçàÿ â ìîêðîé çåìëå. Êàê ìû óæå îòìå÷àëè, â îòëè÷èå îò
ðàçâÿçêè ôèëüìà, â êîíöå ðîìàíà Êåëüâèí îäèí ðàññìàòðèâàåò ïîâåðõíîñòü
Ñîëÿðèñà, îñîçíàâ ëó÷øå, ÷åì êîãäà-ëèáî, ÷òî çäåñü îí âñòðåòèëñÿ ñ Èíàêîâîñ-
òüþ, êîíòàêò ñ êîòîðîé ñîâåðøåííî íåâîçìîæåí. Ïëàíåòà Ñîëÿðèñ, òàêèì îáðà-
çîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â òî÷íîì êàíòîâñêîì îïðåäåëåíèè íåâîçìîæíóþ âèäè-
ìîñòü ìûñëè (äóìàþùóþ ñóáñòàíöèþ), Âåùü-â-ñåáå, íîóìåíàëüíûé îáúåêò.
Âàæíûì äëÿ Âåùè-Ñîëÿðèñà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí îäíîâðåìåííî è ïîëíàÿ Èíà-
êîâîñòü, è ÷ðåçìåðíàÿ àáñîëþòíàÿ áëèçîñòü: Âåùü-Ñîëÿðèñ, ñêîðåå, åñòü «ìû
ñàìè», íàøà ñîáñòâåííàÿ íåäîñÿãàåìàÿ ñóòü, ÷åì Áåññîçíàòåëüíîå; òàê êàê ýòà
Èíàêîâîñòü åñòü íåïîñðåäñòâåííî ìû ñàìè, îíà ïðîåöèðóåò «îáúåêòèâíî-ñóáúåê-
òèâíóþ» ôàíòàçìàòè÷åñêóþ ñóòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáùåíèå ñ Ñîëÿðè-
ñîì-Âåùüþ òåðïèò íåóäà÷ó íå ïîòîìó, ÷òî Ñîëÿðèñ ñëèøêîì ÷óæä è ÿâëÿåòñÿ
ïðåäâåñòíèêîì èíòåëëåêòà, áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäÿùåãî íàøè îãðàíè÷åííûå
âîçìîæíîñòè, èãðàþùèé ñ íàìè â èçâðàùåííûå èãðû, ñóòü êîòîðûõ ìû íèêîãäà
íå óëàâëèâàåì, íî ïîòîìó ÷òî îí ïîäâîäèò íàñ ñëèøêîì áëèçêî ê òîìó, ÷òî äîë-
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æíî îñòàâàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè, åñëè ìû õîòèì ñîõðàíèòü ñîãëàñîâàííîñòü íà-
øåãî ñèìâîëè÷åñêîãî ìèðà. Ýòà àáñîëþòíàÿ Èíàêîâîñòü � Ñîëÿðèñ � ïîðîæäà-
åò ïðèçðà÷íûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ïîä÷èíÿþòñÿ íàøèì ãëóáèííûì èäèîñèíêðà-
òè÷åñêèì ïðèõîòÿì, òî åñòü åñëè è åñòü òîò, êòî óïðàâëÿåò ïðîèñõîäÿùèì íà
ïîâåðõíîñòè Ñîëÿðèñà, òî ýòî ìû ñàìè; «Ìûñëÿùàÿ Âåùü» íàõîäèòñÿ â íàøåì
ñåðäöå. Ñàìîå ãëàâíîå çäåñü � ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå, äàæå àíòàãîíèçì, ìåæäó
Áîëüøèì Äðóãèì (Ñèìâîëè÷åñêèì Ïîðÿäêîì) è Äðóãèì êàê Âåùüþ. Áîëüøîé
Äðóãîé îãðàæäåí, ýòî âèðòóàëüíûé ïîðÿäîê ñèìâîëè÷åñêèõ ïðàâèë, êîòîðûå
ñëóæàò ðàìêàìè äëÿ îáùåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê â Ñîëÿðèñå-Âåùè Áîëüøîé Äðó-
ãîé îãðàæäåí èñêëþ÷èòåëüíî âèðòóàëüíî; â íåì ñèìâîëè÷åñêîå òåðïèò êðàõ â
Ðåàëüíîì, ÿçûê íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü êàê Ðåàëüíàÿ Âåùü.

Ôàëüøèâîñòü æåðòâîïðèíîøåíèÿ

Â äðóãîì íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì ôèëüìå «Ñòàëêåð» Òàðêîâñêèé ïðåäëà-
ãàåò àëüòåðíàòèâó äëÿ ýòîé «ñëèøêîì ñóùåñòâóþùåé» Âåùè � ïóñòîòó çàïðåò-
íîé çîíû. Â áåçûìÿííîé õîëîäíîé ñòðàíå åñòü òåððèòîðèÿ, èçâåñòíàÿ êàê Çîíà,
20 ëåò íàçàä åå ïîñåòèëè êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ÷óæåðîäíûå ñóùåñòâà (ìåòåî-
ðèòû, ïðèøåëüöû èç êîñìîñà), êîòîðûå îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ ðàçâàëèíû. Ïîëà-
ãàþò, ÷òî ëþäè èñ÷åçàþò â ýòîé ìåðòâîé çîíå, êîòîðàÿ îãîðîæåíà è îõðàíÿåòñÿ
âîåííûìè. Ñòàëêåðû � áåçðàññóäíûå ñìåëü÷àêè, êîòîðûå çà îïðåäåëåííóþ ïëà-
òó âîäÿò ëþäåé â Çîíó è â òàèíñòâåííóþ êîìíàòó â ñàìîì åå ñåðäöå, ãäå âñå èõ
çàâåòíûå æåëàíèÿ ÿêîáû èñïîëíÿþòñÿ. Ôèëüì ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñòàëêåðà
� îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà ñ æåíîé è õðîìîé äî÷åðüþ, îáëàäàþùåé ìàãè÷åñêîé
ñïîñîáíîñòüþ ïåðåäâèãàòü ïðåäìåòû � êîòîðûé áåðåòñÿ ïðîâåñòè â Çîíó äâóõ
èíòåëëåêòóàëîâ � ïèñàòåëÿ è ó÷åíîãî. Êîãäà îíè íàêîíåö äîñòèãàþò êîìíàòû,
íè ïèñàòåëü, íè ó÷åíûé íå ìîãóò ïðîèçíåñòè ñâîè æåëàíèÿ, òàê êàê èì íå äîñ-
òàåò âåðû, à ñòàëêåð, êàê åìó êàæåòñÿ, íàõîäèò îòêëèê íà ñâîå ñàìîå çàâåòíîå
æåëàíèå � ÷òîáû äî÷ü ïîïðàâèëàñü.

Êàê è â ñëó÷àå ñ «Ñîëÿðèñîì» Òàðêîâñêèé ïåðåäåëûâàåò ðîìàí: â êíèãå
áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ «Ïèêíèê íà îáî÷èíå», êîòîðàÿ ïîñëóæèëà îñíîâîé äëÿ
ôèëüìà, çîíû � âñåãî èõ øåñòü � ýòî ñîð ïèêíèêà íà îáî÷èíå, êîòîðûé îñòàëñÿ
ïîñëå êîðîòêîé ñòîÿíêè íà íàøåé ïëàíåòå íåñêîëüêèõ èíîïëàíåòíûõ âèçèòå-
ðîâ, âñêîðå ïîêèíóâøèõ Çåìëþ, íå íàéäÿ â íåé íè÷åãî èíòåðåñíîãî; ñàìè ïî
ñåáå ñòàëêåðû ïðåäñòàâëåíû â áîëåå àâàíòþðíîì ñâåòå, íå êàê ëþäè, ïîñâÿòèâ-
øèå ñåáÿ ìó÷èòåëüíûì äóõîâíûì ïîèñêàì, à êàê ëîâêèå ìóñîðùèêè, êîòîðûå
îðãàíèçóþò ãðàáèòåëüñêèå ýêñïåäèöèè (÷òî-òî íàïîäîáèå òîãî, êàê àðàáû îðãà-
íèçóþò ïîñåùåíèå ïèðàìèä � äðóãîé «çîíû» � äëÿ áîãàòûõ çàïàäíûõ ëþäåé. È
äåéñòâèòåëüíî, ðàçâå ïèðàìèäû, ïî ìíåíèþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû,
íå ÿâëÿþòñÿ ñëåäàìè èíîïëàíåòíîãî ðàçóìà?). Çîíà, òàêèì îáðàçîì, íå ïðîñòî
ïñèõè÷åñêîå ôàíòàçìàòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ïðàâ-
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äîé î ñàìîì ñåáå (èëè â êîòîðîì ïðîåöèðóåøü åå), íî (êàê Ñîëÿðèñ â ðîìàíå
Ëåìà) ýòî ìàòåðèàëüíîå ïðèñóòñòâèå, Ðåàëüíîå àáñîëþòíîé Èíàêîâîñòè, íå-
ñîâìåñòèìîé ñ ïðàâèëàìè è çàêîíàìè íàøåãî ìèðà. (Èìåííî ïîýòîìó â êîíöå
ðîìàíà ñàì ãåðîé, ñòîëêíóâøèñü ñ Çîëîòîé Ñôåðîé � â ôèëüìå ýòî êîìíàòà, â
êîòîðîé èñïîëíÿþòñÿ æåëàíèÿ � ïåðåæèâàåò äóøåâíîå ïåðåðîæäåíèå; ýòîò îïûò
áîëåå âñåãî áëèçîê ê òîìó, ÷òî Ëàêàí íàçûâàåò «íåõâàòêîé ñóáúåêòà» (subjective
destitution), êîãäà âäðóã îñîçíàåòñÿ ïîëíàÿ áåññìûñëåííîñòü íàøèõ ñîöèàëüíûõ
ñâÿçåé, ðàçðóøàåòñÿ ïðèâÿçêà ê äåéñòâèòåëüíîñòè, íåîæèäàííî äðóãèå ëþäè
ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåñóùåñòâóþùèìè, ñàìà ðåàëüíîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âî-
äîâîðîò ôîðì è çâóêîâ, òàê ÷òî â èòîãå ìû áîëåå íå ìîæåì ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå
æåëàíèå). Â «Ñòàëêåðå», êàê è â «Ñîëÿðèñå», «èäåàëèñòè÷åñêàÿ ìèñòèôèêàöèÿ»
Òàðêîâñêîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí èçáåãàåò êîíôðîíòàöèè ñ ýòîé ðàäèêàëü-
íîé Èíàêîâîñòüþ áåññìûñëåííîé Âåùè, ðåäóöèðóÿ è ïåðåâîäÿ âñòðå÷ó ñ Âå-
ùüþ âî «âíóòðåííåå ïóòåøåñòâèå» ÷åëîâåêà ê Èñòèíå.

Ê ýòîé íåñîâìåñòèìîñòè íàøåãî è èíîïëàíåòíîãî ìèðîâ îòñûëàåò çàãëà-
âèå ðîìàíà: ñòðàííûå ïðåäìåòû, íàéäåííûå â çîíå è âîñõèùàþùèå ëþäåé, åñòü,
ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âñåãî ëèøü ñîð, ìóñîð, îñòàâëåííûé èíîïëàíåòÿíàìè ïîñëå
êîðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ íà íàøåé ïëàíåòå, êîòîðûé ìîæíî ñðàâíèòü ñ îòáðîñà-
ìè, îñòàâëåííûìè ãðóïïîé ëþäåé ïîñëå ïèêíèêà â ëåñó ó ãëàâíîé äîðîãè. Òè-
ïè÷íûé äëÿ Òàðêîâñêîãî ïåéçàæ (ãíèþùèå îòáðîñû öèâèëèçàöèè, íàïîëîâèíó
óòèëèçèðîâàííûå ïðèðîäîé) ÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå èìåííî òåì, ÷òî õàðàêòåðèçó-
åò çîíó ñàìó ïî ñåáå ñ (íåâîçìîæíîé) òî÷êè çðåíèÿ ïðèøåëüöåâ: òî, ÷òî äëÿ íàñ
ÿâëÿåòñÿ ÷óäîì, âñòðå÷åé ñ óäèâèòåëüíûì ìèðîì çà ãðàíüþ íàøåãî ïîíèìàíèÿ,
� âñåãî ëèøü áûòîâîé ìóñîð äëÿ èíîïëàíåòÿí. Âîçìîæíî ëè ïîñëå ýòîãî ïðèâå-
ñòè çàêëþ÷åíèÿ Áðåõòà î òîì, ÷òî òèïè÷íûé äëÿ Òàðêîâñêîãî ïåéçàæ (ðàçëàãà-
þùàÿñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñðåäà, óòèëèçèðîâàííàÿ ïðèðîäîé) âêëþ÷àåò â ñåáÿ âçãëÿä
íà íàø ìèð ñ âîîáðàæàåìîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèøåëüöåâ? Òàêèì îáðàçîì, ïèêíèê
ÿâëÿåòñÿ ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Âèñÿ÷åé Ñêàëå: íå ìû âòîðãàåìñÿ â çîíó
âî âðåìÿ âîñêðåñíîãî ïèêíèêà, à ñàìà çîíà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì âòîðæåíèÿ
ïðèøåëüöåâ.

Äëÿ ãðàæäàí áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîíÿòèå çàïðåòíîé çîíû ðîæäà-
åò, ïî êðàéíåé, ìåðå ïÿòü àññîöèàöèé: çîíà �  ýòî (1) ÃÓËÀÃ, îòäåëüíàÿ òþðåì-
íàÿ òåððèòîðèÿ; (2) çàðàæåííàÿ òåððèòîðèÿ, ñòàâøàÿ íåïðèãîäíîé äëÿ æèçíè
ïî ïðè÷èíå òåõíîëîãè÷åñêîé (áèîõèìè÷åñêîé, ÿäåðíîé) êàòàñòðîôû (êàê ×åð-
íîáûëü); (3) îòäåëüíîå âëàäåíèå, ãäå æèâåò íîìåíêëàòóðà; (4) èíîñòðàííàÿ òåð-
ðèòîðèÿ, äîïóñê íà êîòîðóþ çàïðåùåí (êàê, íàïðèìåð, Çàïàäíûé Áåðëèí â öåí-
òðå Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè); èëè (5) òåððèòîðèÿ, ãäå ïîòåð-
ïåë êðóøåíèå ìåòåîðèò (êàê Òóíãóñêà â Ñèáèðè). Ñóòü â òîì, ÷òî âîïðîñ: «Êà-
êîå æå èç ýòèõ çíà÷åíèé ñîîòâåòñòâóåò ïîíÿòèþ Çîíû?» îáìàí÷èâûé è íåïðàâî-
ìåðíûé: ñîäåðæàíèå ìîæåò áûòü ðàçëè÷íûì, ãëàâíîå ïðè âñåé íåîïðåäåëåííî-
ñòè ýòîãî ïîíÿòèÿ, ÷òî çîíà íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëîì.
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«Ñòàëêåð» ïðåêðàñíî äåìîíñòðèðóåò ýòó ïàðàäîêñàëüíóþ ëîãèêó ãðàíè-
öû, êîòîðàÿ îòäåëÿåò íàøó ïîâñåäíåâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü îò ôàíòàçìàòè÷åñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà. Â «Ñòàëêåðå» ýòî ôàíòàçìàòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî è åñòü
òàèíñòâåííàÿ çîíà, çàïðåòíàÿ òåððèòîðèÿ, ãäå âñå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ãäå ìîãóò
ñáûòüñÿ çàâåòíûå æåëàíèÿ, ãäå êòî-òî ìîæåò íàéòè òåõíè÷åñêîå ïðèñïîñîáëå-
íèå, åùå íå èçîáðåòåííîå â íàøåé ðåàëüíîñòè è ò.ä. Òîëüêî ïðåñòóïíèêè è àâàí-
òþðèñòû ãîòîâû ðèñêíóòü è âîéòè â ýòè âëàäåíèÿ ôàíòàçìàòè÷åñêîé Èíàêîâî-
ñòè. Îïðåäåëÿþùàÿ ðîëü ãðàíèöû ñàìà íàñòàèâàåò íà ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì òîë-
êîâàíèè Òàðêîâñêîãî: ýòà òàèíñòâåííàÿ çîíà â äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åì íå îò-
ëè÷àåòñÿ îò íàøåé ðåàëüíîñòè, òî, ÷òî ïðèäàåò åé àóðó òàèíñòâåííîñòè, åñòü
ñàìà ïî ñåáå ãðàíèöà, òî åñòü òîò ôàêò, ÷òî çîíà îáîçíà÷åíà êàê íåäîñòóïíàÿ è
çàïðåòíàÿ. (Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî êîãäà ãåðîè íàêîíåö äîáèðàþòñÿ äî çà-
ãàäî÷íîé êîìíàòû, òî íå íàõîäÿò â íåé íè÷åãî îñîáåííîãî è ñâåðõúåñòåñòâåííî-
ãî. Ñòàëêåð çàêëèíàåò èõ íå ãîâîðèòü îá ýòîì ëþäÿì, êîòîðûå æèâóò çà ïðåäåëà-
ìè çîíû, ÷òîáû òå íå óòðàòèëè ïðåêðàñíûõ èëëþçèé).

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìèñòèôèêàöèÿ ñîñòîèò â ïåðåâîðà÷èâàíèè èñòèííîãî ïî-
ðÿäêà ïðè÷èííîñòè: çîíà çàïðåòíà íå ïîòîìó, ÷òî îáëàäàåò íåêîòîðûìè êà÷å-
ñòâàìè, êîòîðûå «ñëèøêîì ñèëüíû» äëÿ íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî ÷óâñòâà ðåàëü-
íîñòè, à îíà ïðîÿâëÿåò ýòè êà÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî ïîëàãàåòñÿ çàïðåòíîé. Ïðîèñ-
õîäèò ôîðìàëüíîå èñêëþ÷åíèå ÷àñòè ðåàëüíîñòè èç íàøåé ïîâñåäíåâíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè è îáúÿâëåíèå åå çàïðåòíîé Çîíîé18. Èëè, êàê ãîâîðèë ñàì Òàð-
êîâñêèé: «Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ñèìâîëèçèðóåò ëè ÷òî-íèáóäü Çîíà? Íà ýòîò
âîïðîñ âîçìîæåí òîëüêî îäèí îòâåò: Çîíû íå ñóùåñòâóåò. Ñòàëêåð ñàì èçîáðåòà-
åò ñâîþ Çîíó. Îí ñîçäàåò åå, ÷òîáû ïðèâîäèò òóäà íåñ÷àñòíûõ ëþäåé è îáíàäå-
æèâàòü èõ. Òî÷íî òàê æå è êîìíàòà èñïîëíåíèÿ æåëàíèÿ ïîëíîñòüþ âûäóìêà
Ñòàëêåðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé � åùå îäèí âûçîâ ìàòåðèàëüíîìó ìèðó.
Ýòîò âûçîâ, âûçðåâøèé â ãîëîâå ó Ñòàëêåðà, ðàâíîñèëåí àêòó âåðû19. Ãåãåëü
ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â îáëàñòè ñâåðõðàçóìíîãî, çà ïîðîãîì âèäèìîãî íåò íè÷åãî,
êðîìå òîãî, ÷òî ïîëàãàåò ñàì ñóáúåêò, êîãäà îí çàãëÿäûâàåò â íåå.

Òîãäà â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ ðàçíèöà ìåæäó Çîíîé (â «Ñòàëêåðå») è ïëàíå-
òîé Ñîëÿðèñ? Â òåðìèíàõ Ëàêàíà, åå ëåãêî óñòàíîâèòü: ýòî ðàçíèöà ìåæäó äâó-
ìÿ ÷ðåçìåðíîñòÿìè, ÷ðåçìåðíîñòüþ âåùåñòâà (ìàòåðèàëà) ïî îòíîøåíèþ ê ñèì-
âîëè÷åñêîé ñåòè (Âåùü, êîòîðîé íåò ìåñòà â ýòîé ñåòè, êîòîðàÿ óñêîëüçàåò èç-
ïîä ñèìâîëè÷åñêîãî êîíòðîëÿ) è èçáûòêîì (ïóñòîãî) ìåñòà ïî îòíîøåíèþ ê âå-
ùåñòâó, ýëåìåíòàì, êîòîðûå íàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî (Çîíà âñåãî ëèøü ñòðóê-
òóðíàÿ ïóñòîòà, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ è êîíñòèòóèðóåòñÿ ñèìâîëè÷åñêîé ãðàíè-
öåé: ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû â Çîíå íåò íè÷åãî èëè æå â íåé åñòü àáñîëþòíî òå
æå âåùè, ÷òî è çà åå ïðåäåëàìè). Ýòà îïïîçèöèÿ ñèìâîëèçèðóåò îïïîçèöèþ
ìåæäó âëå÷åíèåì è æåëàíèåì: Ñîëÿðèñ ÿâëÿåòñÿ Âåùüþ, âîïëîùåíèåì ñëåïîãî
ëèáèäî, â òî âðåìÿ êàê Çîíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïóñòîòó, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåò,
ïîäïèòûâàåò æåëàíèå. Ýòà îïïîçèöèÿ òàêæå îáúÿñíÿåò ðàçëè÷èÿ â îòíîøåíèÿõ
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Çîíû è Ñîëÿðèñà ê ëèáèäàëüíîé îðãàíèçàöèè ñóáúåêòà: â ñåðåäèíå Çîíû íàõî-
äèòñÿ «êîìíàòà æåëàíèé», ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì, åñëè ñóáúåêò ïðîíèêàåò
òóäà, âñå åãî ïîæåëàíèÿ è ìå÷òû îñóùåñòâëÿþòñÿ, Âåùü-Ñîëÿðèñ æå íå èñïîë-
íÿåò æåëàíèÿ äîñòèãíóâøåãî åå ñóáúåêòà, à ÿâëÿåò åìó ñóùíîñòü åãî òðàâìàòè-
÷åñêèõ ôàíòàçèé, ñèíòîì, êîòîðûé èíêàïñóëèðóåò åãî îòíîøåíèå ê jouissance è
êîòîðîìó îí ñîïðîòèâëÿåòñÿ â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Òóïèê â «Ñòàëêåðå» ïðîòèâîïîëîæåí òóïèêó â «Ñîëÿðèñå»: â «Ñòàëêåðå»
òóïèê çàêëþ÷àåòñÿ â íåâîçìîæíîñòè (äëÿ íàñ, ïîðî÷íûõ, ðåôëåêñèâíûõ, íåâå-
ðóþùèõ ñîâðåìåííûõ ëþäåé) äîñòè÷ü ñîñòîÿíèÿ ÷èñòîé âåðû, ÷èñòîãî æåëà-
íèÿ. Êîìíàòà â ñåðäöå Çîíû òàê è îñòàåòñÿ ïóñòîé; êîãäà òû âõîäèøü â íåå, òû
íå â ñîñòîÿíèè ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå æåëàíèå. Ïðîáëåìà â «Ñîëÿðèñå» çàêëþ-
÷àåòñÿ â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì � â ñâåðõ-óäîâëåòâîðåííîñòè: òâîè æåëàíèÿ
èñïîëíåíû è ìàòåðèàëèçîâàíû åùå äî òîãî, êàê òû ïîäóìàë î íèõ. Â «Ñòàëêå-
ðå» òû íèêîãäà íå äîñòèãàåøü ñòåïåíè ÷èñòîãî, ïðîñòîãî æåëàíèÿ-âåðû, â «Ñî-
ëÿðèñå» æå òâîè ìå÷òû è ôàíòàçèè çàáëàãîâðåìåííî âîïëîùåíû â ïñèõîòè÷åñ-
êîé ñòðóêòóðå îòâåòà, êîòîðûé ïðåäøåñòâóåò âîïðîñó. Òàêèì îáðàçîì, «Ñòàë-
êåð» ôîêóñèðóåòñÿ íà ïðîáëåìå âåðû èëè äîâåðèÿ: êîìíàòà èñïîëíÿåò æåëàíèÿ,
íî òîëüêî òåõ, êòî âåðóåò áåç òåíè ñîìíåíèÿ � âîò ïî÷åìó â òîò ìîìåíò, êîãäà òðè
ïóòåøåñòâåííèêà äîñòèãëè ïîðîãà êîìíàòû, îíè ïîáîÿëèñü âîéòè â íåå, ïîòîìó
÷òî îíè íå áûëè óâåðåíû â ñâîèõ èñòèííûõ æåëàíèÿõ (êàê ãîâîðèò îäèí èç íèõ
� ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êîìíàòà èñïîëíÿåò íå òî, ÷òî, êàê òåáå êàæåòñÿ, òû ïîæå-
ëàë, íî òâîå èñòèííîå æåëàíèå, î êîòîðîì òû ìîæåøü äàæå íå ïîäîçðåâàòü).
Òàêèì îáðàçîì, «Ñòàëêåð» îáðàùàåòñÿ ê òîé ïðîáëåìå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ öåíò-
ðàëüíîé â ïîñëåäíèõ äâóõ ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî «Íîñòàëüãèè» è «Æåðòâîïðè-
íîøåíèè» � êàê, ÷åðåç êàêîå èñïûòàíèå èëè æåðòâîïðèíîøåíèå âîçìîæíî â
ñîâðåìåííîì ìèðå äîñòè÷ü ÷èñòîòû âåðû. Ãåðîé «Æåðòâîïðèíîøåíèÿ» Àëåê-
ñàíäð æèâåò ñî ñâîåé îãðîìíîé ñåìüåé â óåäèíåííîì êîòòåäæå â øâåäñêîé äå-
ðåâíå (åùå îäíà âåðñèÿ òèïè÷íî ðóññêîé äà÷è, îáðàç êîòîðîé ïðåñëåäóåò ãåðîåâ
Òàðêîâñêîãî). Ïðàçäíîâàíèå åãî äíÿ ðîæäåíèÿ îìðà÷àåòñÿ óæàñíûì èçâåñòèåì
î òîì, ÷òî ëåòÿùèå íà ìàëîé âûñîòå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû äàëè ñèãíàë ê íà÷àëó
ÿäåðíîé âîéíû ìåæäó ñóïåðäåðæàâàìè. Â îò÷àÿíèè, Àëåêñàíäð îáðàùàåòñÿ ñ
ìîëüáîé ê Áîãó, îáåùàÿ îòäàòü âñå ñàìîå äîðîãîå, òîëüêî áû íå áûëî âîéíû.
Âîéíà «îòìåíåíà», è â êîíöå ôèëüìà, â ñîîòâåòñòâèè ñ îáåùàíèåì, Àëåêñàíäð
ïðèíîñèò â æåðòâó ñâîé ëþáèìûé äîì (ñæèãàåò åãî), ñàìîãî æå ãåðîÿ çàáèðàþò
â ñóìàñøåäøèé äîì.

Ýòîò ëåéòìîòèâ ÷èñòîãî áåññìûñëåííîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå âîçâðàùàåò
ñìûñë íàøåé çåìíîé æèçíè, Òàðêîâñêèé ðàçâèâàåò â äâóõ ñâîèõ ïîñëåäíèõ
ôèëüìàõ (îáà îí ñíÿë çà ãðàíèöåé). Ïîäîáíîå äåéñòâèå â îáîèõ ëåíòàõ ñîâåð-
øàåòñÿ îäíèì è òåì æå àêòåðîì (Ýðëàíä Éîçåôñîí), êîòîðûé èãðàåò â «Íîñ-
òàëüãèè» ñòàðîãî áåçóìöà Äîìåíèêî, ñîâåðøèâøåãî àêò ïóáëè÷íîãî ñàìîñîææå-
íèÿ, à â «Æåðòâîïðèíîøåíèè» åãî ãåðîé ñæèãàåò ñîáñòâåííûé äîì � ñàìîå äî-
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ðîãîå, ÷òî ó íåãî åñòü, òî, ÷òî «çíà÷èò äëÿ íåãî áîëüøå, ÷åì îí ñàì»20 .
Ýòîò æåñò áåññìûñëåííîé æåðòâåííîñòè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê íàâÿç-

÷èâî-íåâðîòè÷åñêîå ìàíèàêàëüíîå äåéñòâèå: åñëè ÿ ñîâåðøó ýòî (æåðòâîïðè-
íîøåíèå), êàòàñòðîôà (â «Æåðòâîïðèíîøåíèè» áóêâàëüíî ãèáåëü ìèðà â ÿäåð-
íîé âîéíå) íå ïðîèçîéäåò èëè æå áóäåò ïðåäîòâðàùåíà. Ýòî õîðîøî èçâåñòíîå
íàâÿç÷èâîå ñîñòîÿíèå, êîãäà òû óâåðåí, «åñëè ÿ íå ñäåëàþ ýòîãî (íå ïåðåïðûãíó
äâàæäû ÷åðåç ýòîò êàìåíü, íå ñêðåùó ðóêè ïîäîáàþùèì îáðàçîì è ò.ä. è ò.ï.)
ïðîèçîéäåò ÷òî-òî ïëîõîå». (Äåòñêàÿ ïðèðîäà ýòîé îäåðæèìîñòè æåðòâîâàòü
ðàñêðûâàåòñÿ â «Íîñòàëüãèè», ãäå ãåðîé, ñëåäóÿ çàâåòó óìåðøåãî Äîìåíèêî,
ïåðåñåêàåò îñóøåííûé áàññåéí ñ ãîðÿùåé ñâå÷îé, ÷òîáû ñïàñòè ìèð). Êàê ìû
çíàåì èç ïñèõîàíàëèçà, ýòî êàòàñòðîôè÷åñêîå íå÷òî, ïðîðûâà êîòîðîãî ìû òàê
áîèìñÿ, åñòü íå ÷òî èíîå êàê ñàìî jouissance.

Òàðêîâñêèé ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî æåðòâîïðèíîøåíèå, ÷òîáû îíî áûëî äåé-
ñòâåííûì è ðåçóëüòàòèâíûì, äîëæíî áûòü «áåññìûñëåííûì», «èððàöèîíàëü-
íûì» ïîñòóïêîì, áåññìûñëåííîé ðàñòðàòîé èëè ðèòóàëîì (êàê ïðîõîæäåíèå
ïóñòîãî áàññåéíà ñ çàææåííîé ñâå÷îé èëè ïîäæîã ñîáñòâåííîãî äîìà). Ñóòü â
òîì, ÷òî òîëüêî òàêîé ñïîíòàííûé ïîñòóïîê («ïðîñòî ñäåëàòü ýòî»), ïîñòóïîê,
êîòîðûé íå èñõîäèò íå èç êàêèõ ðàöèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, ìîæåò âîçðîäèòü
èñòèííóþ âåðó, îñâîáîäèòü è èñöåëèòü íàñ îò ñîâðåìåííîãî äóøåâíîãî íåäóãà.
Ñóáúåêò ó Òàðêîâñêîãî áóêâàëüíî ïðåäëàãàåò ñâîþ êàñòðàöèþ (îòêàç îò ðàçóìà
è ãîñïîäñòâà, äîáðîâîëüíîå âîçâðàùåíèå â äåòñêóþ «èäèîòèþ», ïîä÷èíåíèå
áåññìûñëåííîìó ðèòóàëó) êàê èíñòðóìåíò äëÿ îñâîáîæäåíèÿ áîëüøîãî Äðóãî-
ãî: òîëüêî ÷åðåç ñîâåðøåíèå àáñîëþòíî áåññìûñëåííîãî èððàöèîíàëüíîãî äåé-
ñòâèÿ ñóáúåêò ìîæåò ñîõðàíèòü ãëóáèííûé ãëîáàëüíûé ñìûñë âñåëåííîé êàê
òàêîâîé.

Çíàìåíàòåëüíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, ÷òî îáúåêò, êîòîðûé ïðèíîñèòñÿ â
æåðòâó (ñæèãàåòñÿ) â êîíöå «Æåðòâîïðèíîøåíèÿ», ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì îáúåêòîì
ôàíòàçìàòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà Òàðêîâñêîãî, äåðåâÿííîé äà÷åé, êîòîðàÿ ñèì-
âîëèçèðóåò áåçîïàñíîñòü è êîðåííóþ èñòèííóþ ñâÿçü ñ ðîäèíîé. Ïî îäíîé ýòîé
ïðè÷èíå âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ôèëüì «Æåðòâîïðèíîøåíèå» ñòàë ïîñëåäíèì
ôèëüìîì Òàðêîâñêîãî.

Íå âñòðå÷àåìñÿ ëè ìû çäåñü ñî ñïåöèôè÷åñêèì äëÿ Òàðêîâñêîãî «îòðèöà-
íèåì ôàíòàçèè», îòêàçîì îò îñíîâíîãî ýëåìåíòà, ïîÿâëåíèå êîòîðîãî â öåíòðå
ñòðàííîé ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â êîíöå «Ñîëÿðèñà» è «Íîñòàëüãèè» (â ïåðâîì �
íà ïîâåðõíîñòè ïëàíåòû, âî âòîðîì � â Èòàëèè) ñëóæèò âîïëîùåíèåì ôèíàëü-
íîãî ôàíòàçìàòè÷åñêîãî åäèíñòâà? Íåò, ïîòîìó ÷òî ýòîò îòêàç îáñëóæèâàåò íóæäû
áîëüøîãî Äðóãîãî, ÿâëÿÿñü ñïàñèòåëüíûì äåéñòâîì, âîçâðàùàþùèì ïåðâîíà-
÷àëüíûé äóõîâíûé ñìûñë æèçíè.

Îò äåøåâîãî ðåëèãèîçíîãî îáñêóðàíòèçìà Òàðêîâñêîãî ñïàñàåò òî, ÷òî îí
ëèøàåò ýòîò æåðòâåííûé àêò êàêîãî áû òî íè áûëî ïàòåòè÷åñêîãî «âåëè÷èÿ»,
ïðåäñòàâëÿÿ åãî êàê íåëåïîå äåéñòâèå (â «Íîñòàëüãèè» Äîìåíèêî ñ òðóäîì ðàç-
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æèãàåò îãîíü, êîòîðûé äîëæåí óáèòü åãî, à ïðîõîæèå íå çàìå÷àþò åãî òåëî, îáúÿ-
òîå îãíåì; «Æåðòâîïðèíîøåíèå» îêàí÷èâàåòñÿ êîìè÷íûì áàëåòîì � âðà÷è ãî-
íÿòñÿ çà ãåðîåì, ÷òîáû óïðÿòàòü åãî â ñóìàñøåäøèé äîì � ñöåíà ñíÿòà êàê äåò-
ñêàÿ èãðà â äîãîíÿëêè). Áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî äàòü òàêîå ãðóáîå è íåëåïîå
òîëêîâàíèå æåðòâîïðèíîøåíèþ: ïðåäñòàâèòü åãî êàê ïðåäïèñàíèå ê äåéñòâèþ
ëþäÿì, ïîãðóæåííûì â ñóåòó áóäíè÷íîé æèçíè è íåñïîñîáíûì â ñèëó ýòîãî
îöåíèòü òðàãè÷åñêîå âåëè÷èå òàêîãî ïîñòóïêà.

Ñêîðåå, Òàðêîâñêèé çäåñü ñëåäóåò äàâíåé ðóññêîé òðàäèöèè, ñàìûé íà-
ãëÿäíûé ïðèìåð êîòîðîé � Èäèîò Äîñòîåâñêîãî èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà. Ïðè-
ìå÷àòåëüíî, ÷òî Òàðêîâñêèé, â ôèëüìàõ êîòîðîãî øóòêè è þìîð, êàê ïðàâèëî,
îòñóòñòâóþò âîâñå, èñïîëüçóåò íàñìåøêó è ñàòèðó èìåííî â ñöåíàõ, èçîáðàæà-
þùèõ íàèáîëåå âîçâûøåííûå àêòû æåðòâîïðèíîøåíèÿ (òàê, çíàìåíèòàÿ ñöåíà
ðàñïÿòèÿ â «Àíäðåå Ðóáëåâå» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãðîòåñêíîå çðåëèùå, ñíÿòîå â
çàñíåæåííîé ðóññêîé äåðåâíå, ãäå ïëîõèå àêòåðû ñ ïàôîñîì ïðîëèâàþò íàðî÷è-
òûå ñëåçû)22. Îïÿòü-òàêè, íå îçíà÷àåò ëè ýòî, èñïîëüçóÿ òåðìèíîëîãèþ Àëüòþñ-
ñåðà, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêîå èçìåðåíèå, â êîòîðîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ òåêñòó-
ðà Òàðêîâñêîãî ðàçðóøàåò åãî ñîáñòâåííûé èäåîëîãè÷åñêèé ïðîåêò, èëè, êàê
ìèíèìóì, äèñòàíöèðóåòñÿ îò ïîñëåäíåãî, íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóÿ èçíà÷àëüíî
ïðèñóùóþ åìó íåîñóùåñòâèìîñòü è îáðå÷åííîñòü íà ïðîâàë?

Â «Íîñòàëüãèè» åñòü ñöåíà, êîòîðàÿ ñîäåðæèò îòñûëêó ê Áëåçó Ïàñêàëþ.
Â öåðêâè ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ôèëüìà Åâãåíèÿ íàáëþäàþò ïðîöåññèþ êðåñòüÿíîê,
ïîêëîíÿþùèõñÿ Ìàäîííå Äåëü Ïàðòî. Îíè îáðàùàþòñÿ ê ñâÿòîé ñ ìîëüáàìè î
çà÷àòèè è áåðåìåííîñòè. Êîãäà Åâãåíèÿ, íàõîäÿùàÿñÿ â çàìåøàòåëüñòâå, ïîñêîëü-
êó îíà îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íå ïîíèìàåò ðàäîñòåé ìàòåðèíñòâà, ñïðàøè-
âàåò ñâÿùåííèêà, êîòîðûé òîæå íàáëþäàåò ïðîöåññèþ, êàê ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ
âåðóþùèì, òîò îòâå÷àåò: «Äëÿ íà÷àëà íóæíî âñòàòü íà êîëåíè». Ýòî ïðÿìàÿ
îòñûëêà ê çíàìåíèòîìó ïàñêàëåâñêîìó «Ïðåêëîíèòå êîëåíè, è îáðàòèòåñü âû â
ãëóïöîâ» (òî åñòü, ýòî îñâîáîäèò âàñ îò ëîæíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ãîðäûíè).
Èíòåðåñíî, ÷òî Åâãåíèÿ ïûòàåòñÿ, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîëïóòè: îíà íå ñïî-
ñîáíà ñîâåðøèòü äàæå âíåøíèé àêò êîëåíîïðåêëîíåíèÿ.

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåðàçðåøèìûì ïðîòèâîðå÷èåì ãåðîÿ Òàðêîâñ-
êîãî: âîçìîæåí ëè äëÿ ñåãîäíÿøíåãî èíòåëëåêòóàëà (ïðèìåðîì êîòîðîãî ñëóæèò
Ãîð÷àêîâ, ãëàâíûé ãåðîé «Íîñòàëüãèè»), ýòîãî ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî íàèâíàÿ
äóõîâíàÿ î÷åâèäíîñòü âåùåé äèñòàíöèðîâàíà áîëüþ íîñòàëüãèè è óäóøàþùèì
ýêçèñòåíöèàëüíûì îò÷àÿíèåì, âîçìîæåí ëè äëÿ íåãî îïûò íåïîñðåäñòâåííîãî
ðåëèãèîçíîãî ïåðåæèâàíèÿ, âîññòàíîâëåíèÿ, õîòÿ áû è îäíîìîìåíòíîãî, ýòîé
î÷åâèäíîñòè?

Äðóãèìè ñëîâàìè, ðàçâå ïîòðåáíîñòü â áåçóñëîâíîé âåðå, åå ñïàñèòåëü-
íîé ñèëå íå âåäåò ê òèïè÷íî ìîäåðíèñòñêîìó ðåçóëüòàòó � ê àêòó ôîðìàëüíîé
âåðû, íå çàâèñÿùåìó îò êîíêðåòíîãî ñîäåðæàíèÿ, òî åñòü ê ñâîåãî ðîäà ðåëèãè-
îçíîìó êîíòðàïóíêòó ïîëèòè÷åñêîé ðåøèìîñòè Øìèäòà, â êîòîðîì òîò ôàêò,
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÷òî ìû âåðèì ÿâëÿåòñÿ ïåðâîñòåïåííûì ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, âî ÷òî ìû âå-
ðèì? Èëè äàæå õóæå, íå âåäåò ëè â êîíå÷íîì èòîãå ýòà ëîãèêà áåçóñëîâíîé âåðû
ê ïàðàäîêñó ëþáâè, êîòîðûé òàê óñïåøíî ýêñïëóàòèðóåò ïðåñëîâóòûé Ñàí Ìóí?
Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïðåïîäîáíûé Ìóí ïðîèçâîëüíî âûáèðàåò ìàòðèìîíè-
àëüíûõ ïàðòíåðîâ äëÿ ÷ëåíîâ åãî ñåêòû: ëåãèòèìèðóÿ ñâîå ðåøåíèå ïîñðåä-
ñòâîì äåêëàðàöèè ñîáñòâåííîé óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòè ïðîíèêàòü â ñóòü «ñâÿ-
ùåííîãî êîñìè÷åñêîãî ìèðîïîðÿäêà», îí óòâåðæäàåò, ÷òî ìîæåò ñ ëåãêîñòüþ
èäåíòèôèöèðîâàòü ïàðòíåðà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà
âå÷íûì ìèðîïîðÿäêîì, è ïðîñòî èíôîðìèðóåò ïèñüìîì ÷ëåíà ñâîåé ñåêòû îá
ýòîì âûáîðå. Êàê ïðàâèëî, áóäóùèé ñóïðóã(à) îêàçûâàåòñÿ êåì-íèáóäü ñ ïðîòè-
âîïîëîæíîé ÷àñòè çåìíîãî øàðà. Òàêèì îáðàçîì, ñëîâåíöû æåíÿòñÿ íà êîðåÿí-
êàõ, àìåðèêàíêè âûõîäÿò çàìóæ çà èíäóñîâ è ò.ï. Íàñòîÿùåå ÷óäî, êîíå÷íî æå,
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòîò áëåô ðàáîòàåò: â ñëó÷àå, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ
áåçãðàíè÷íîé âåðîé (è äîâåðèåì), ñëåïîé âûáîð âíåøíåé âëàñòè ñïîñîáåí ñî-
çäàòü ïàðó ñ íàèáîëåå ãëóáîêîé ýìîöèîíàëüíîé ñâÿçüþ. Ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî
ïîñêîëüêó ëþáîâü «ñëåïà», áåñïðè÷èííà è îñíîâûâàåòñÿ íà íåêèõ âåñüìà ñìóò-
íûõ è íåíàáëþäàåìûõ ñâîéñòâàõ, ýòî íåïîñòèæèìîå je ne sais quoi, êîòîðîå
ñîáñòâåííî è îïðåäåëÿåò, êîãäà ìíå ñëåäóåò âëþáèòüñÿ, ìîæåò íàéòè ñâîå àáñî-
ëþòíîå âîïëîùåíèå â ðåçîëþöèè áåçãðàíè÷íîé âëàñòè.

Òàê â ÷åì æå ôàëüøèâîñòü èäåè æåðòâåííîñòè ó Òàðêîâñêîãî? È ÷òî òà-
êîå âîîáùå ïðèíîñèòü æåðòâó (æåðòâîâàòü)? Â ñàìîì áàçîâîì çíà÷åíèè ïîíÿ-
òèå «æåðòâû» áëèçêî ïî ñóòè ê ïîíÿòèþ «îáìåíà»: ÿ ïðåäëàãàþ Äðóãîìó ÷òî-òî
î÷åíü öåííîå äëÿ ìåíÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò íåãî âçàìåí íå÷òî åùå áîëåå ñóùå-
ñòâåííîå, æèçíåííî íåîáõîäèìîå (ïåðâîáûòíûå ïëåìåíà ïðèíîñèëè â æåðòâó
æèâîòíûõ èëè äàæå ëþäåé, ÷òîáû áîãè íèñïîñëàëè èì äîæäü, ïîáåäó â ñðàæå-
íèè, óäà÷ó íà îõîòå è ò.ï.). Íà ñëåäóþùåì, áîëåå ñëîæíîì óðîâíå, æåðòâîïðè-
íîøåíèå óæå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê äåéñòâèå, íåïîñðåäñòâåííàÿ öåëü êîòîðî-
ãî - âûãîäíûé îáìåí ñ Äðóãèì: çäåñü îñíîâîïîëàãàþùåé ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå öåëü
óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî åñòü êàêîé-òî Äðóãîé, ñïîñîáíûé îòâåòèòü (èëè íå îòâå-
òèòü) íà íàøè ìîëüáû, ñîïðîâîæäàþùèå æåðòâîïðèíîøåíèå. Äàæå åñëè Äðó-
ãîé íå èñïîëíÿåò ìîþ ïðîñüáó, ÿ ìîãó, êàê ìèíèìóì, áûòü óâåðåí, ÷òî Äðóãîé
âñå-òàêè ñóùåñòâóåò, è, âîçìîæíî, â ñëåäóþùèé ðàç îí îòâåòèò ìíå èíà÷å: îêðó-
æàþùèé ìèð, ÿâëÿÿñü èñòî÷íèêîì âñåõ áåäñòâèé, êîòîðûå ìîãóò ìåíÿ íàñòèã-
íóòü, âñå-òàêè íå åñòü «áåññìûñëåííàÿ» äåòàëü äåéñòâóþùåãî âñëåïóþ ìåõà-
íèçìà, íî ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå ïàðòíåðîì â âîçìîæíîì äèàëîãå, ïîýòîìó äàæå êàòà-
ñòðîôè÷åñêèé ðåçóëüòàò äîëæåí áûòü ïîíÿò êàê îñìûñëåííûé, íóæäàþùèéñÿ â
èíòåðïðåòàöèè îòâåò, ìû íå æèâåì â öàðñòâå ñëåïîé ñëó÷àéíîñòè.

Îäíàêî, Ëàêàí â ñâîåé òåîðèè èäåò åùå äàëüøå. Â ëàêàíîâñêîì ïñèõî-
àíàëèçå ïîíÿòèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ îáû÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ àêòîì, êîòîðûé
äåìîíñòðèðóåò îòðèöàíèå áåññèëèÿ áîëüøîãî Äðóãîãî. Ïðîùå ãîâîðÿ, ñóáúåêò
ïðèíîñèò æåðòâó íå ðàäè ñîáñòâåííîãî áëàãà, à ÷òîáû âîñïîëíèòü íåõâàòêó â
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Äðóãîì, ïîääåðæàòü âèäèìîñòü âñåìîãóùåñòâà Äðóãîãî èëè, êàê ìèíèìóì,
åãî ïîñòîÿíñòâà.

Äàâàéòå âñïîìíèì «Êðàñèâûé æåñò» (Beau Geste), êëàññè÷åñêóþ ãîëëè-
âóäñêóþ ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ ìåëîäðàìó 1938 ãîäà, â êîòîðîé ñòàðøèé (Ãàðè Êó-
ïåð) èç òðåõ áðàòüåâ, æèâóùèõ â äîìå ñâîåé áëàãî÷åñòèâîé òåòóøêè, ñîâåðøàåò
ïîñòóïîê, êàæóùèéñÿ àêòîì ÷óäîâèùíîãî âåðîëîìñòâà è æåñòîêîñòè. Îí êðà-
äåò íåâåðîÿòíî äîðîãîå áðèëëèàíòîâîå êîëüå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ôàìèëüíîé ãîð-
äîñòüþ òåòóøêè, è èñ÷åçàåò ñ íèì, çíàÿ, ÷òî ðåïóòàöèÿ åãî áåçíàäåæíî èñïîð÷å-
íà, è òåïåðü îí íàâåêè ïðîñëûâåò íåáëàãîäàðíûì ãðàáèòåëåì ñâîåé áëàãîäå-
òåëüíèöû. Òàê ïî÷åìó æå îí ýòî ñäåëàë? Â ôèíàëå ôèëüìà ìû óçíàåì, ÷òî ãåðîé
ñîâåðøèë êðàæó, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ãðîçÿùåå ñòðàøíûì ïîçîðîì ðàçîáëà÷å-
íèå. Èç âñåé ñåìüè îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî çíàë, ÷òî êîëüå áûëî ïîääåëêîé:
ìíîãî ëåò íàçàä òåòóøêà áûëà âûíóæäåíà ïðîäàòü íàñòîÿùåå êîëüå áîãàòîìó
êóïöó, ÷òîáû ñïàñòè ñåìüþ îò áàíêðîòñòâà, è çàìåíèëà ôàìèëüíóþ äðàãîöåí-
íîñòü íè÷åãî íå ñòîÿùåé êîïèåé. Íàêàíóíå êðàæè ãåðîé óçíàë, ÷òî æèâóùèé çà
ãðàíèöåé äÿäþøêà, êîòîðûé áûë ñîâëàäåëüöåì êîëüå, ñîáèðàåòñÿ ïðîäàòü åãî ñ
öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ôèíàíñîâîé âûãîäû. Åñëè áû êîëüå âûñòàâèëè íà ïðîäàæó,
ðàíî èëè ïîçäíî òî, ÷òî îíî ôàëüøèâîå, íåñîìíåííî îáíàðóæèëîñü áû. Òàêèì
îáðàçîì, åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ñïàñòè ÷åñòü òåòóøêè è âñåé ñåìüè áûëà èìè-
òàöèÿ êðàæè. Ýòî è åñòü èñòèííàÿ öåëü ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ: ñêðûòü ôàêò, ÷òî íà
ñàìîì äåëå âîðîâàòü-òî íå÷åãî. Òàêèì îáðàçîì, îñíîâîïîëàãàþùàÿ íåõâàòêà
Äðóãîãî îêàçûâàåòñÿ ñêðûòîé ïîñðåäñòâîì ñîçäàíèÿ èëëþçèè, ÷òî Äðóãîé âëà-
äåë ÷åì-òî, ÷òî ó íåãî óêðàëè. Åñëè áóäó÷è âëþáëåííûì ÷åëîâåê äàðèò òî, ÷åì
îí íà ñàìîì äåëå íå îáëàäàåò, òî ñîâåðøàÿ ïðåñòóïëåíèå âî èìÿ ëþáâè, ÷åëîâåê
ïîõèùàåò ó ñâîåãî ëþáèìîãî íå÷òî, ÷òî òîìó íà ñàìîì äåëå íå ïðèíàäëåæèò.
Èìåííî íà ýòî óêàçûâàåò íàçâàíèå ôèëüìà «Beau Geste». Òàêèì «áëàãîðîäíûì
æåñòîì» è ÿâëÿåòñÿ æåðòâîïðèíîøåíèå. ×åëîâåê ïðèíîñèò â æåðòâó ñåáÿ (ñâîþ
÷åñòü è áóäóùåå â âûñøåì îáùåñòâå), ÷òîáû ïîääåðæàòü «âèäèìîñòü» ÷åñòè
Äðóãîãî, ÷òîáû ñïàñòè âîçëþáëåííîãî Äðóãîãî îò ïîçîðà.

Îäíàêî, îòðèöàÿ æåðòâåííîñòü êàê íåïîäëèííûé æåñò, Ëàêàí îáíàðóæè-
âàåò åå ëîæíîñòü è â äðóãîì, ãîðàçäî áîëåå çëîâåùåì èçìåðåíèè. Ðàññìîòðèì
ïðèìåð èç ôèëüìà «Çàãàäêà» (Enigma) Æàííî Øâàðöà � îäíîé èç ëó÷øèõ êèíî-
âàðèàöèé íà îñíîâíóþ òåìó øïèîíñêèõ òðèëëåðîâ âðåìåí õîëîäíîé âîéíû ñ
ïðåòåíçèåé íà âûñîêóþ ëèòåðàòóðó à ëÿ Äæîí Ëå Êàððå (àãåíò ðàçâåäêè îòïðàâ-
ëÿåòñÿ íà ñåâåð äëÿ âûïîëíåíèÿ ñåêðåòíîé ìèññèè, à êîãäà íà âðàæåñêîé òåððè-
òîðèè åãî ïðåäàþò è áåðóò â ïëåí, îí âíåçàïíî ïîíèìàåò, ÷òî áûë ïðèíåñåí â
æåðòâó, ÷òî ïðîâàë çàäàíèÿ áûë ñïëàíèðîâàí åãî ðóêîâîäñòâîì ñ ñàìîãî íà÷àëà,
÷òîáû äîñòèãíóòü èñòèííîé öåëè îïåðàöèè � íàïðèìåð, ïðèêðûòü äàâíî ðàáî-
òàþùåãî çàïàäíîãî «êðîòà», âíåäðåííîãî â àïïàðàò ÊÃÁ). Â «Çàãàäêå» ðàññêà-
çûâàåòñÿ èñòîðèÿ æóðíàëèñòà-äèññèäåíòà, êîòîðûé èììèãðèðóåò íà Çàïàä, ãäå
åãî âåðáóåò ÖÐÓ, ÷òîáû îòïðàâèòü â Âîñòî÷íóþ Ãåðìàíèþ. Îí äîëæåí çàâëà-
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äåòü êîìïüþòåðíûì ÷èïîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ðàñøèôðîâûâàòü âñå ñîîáùå-
íèÿ ìåæäó ïîäðàçäåëåíèÿìè ÊÃÁ è èõ àãåíòóðîé. Îäíàêî ðàçëè÷íûå íåçíà÷è-
òåëüíûå äåòàëè � íàïðèìåð, òî, ÷òî âîñòî÷íûå íåìöû è ðóññêèå áûëè çàðàíåå
îñâåäîìëåíû î åãî ïðèåçäå � çàñòàâëÿþò øïèîíà çàïîäîçðèòü, ÷òî ñ åãî ìèññèåé
÷òî-òî íåëàäíî. ×òî æå ïðîèñõîäèò? Ó êîììóíèñòîâ åñòü àãåíò â ÖÐÓ, êîòîðûé
èíôîðìèðîâàë èõ î ñåêðåòíîé îïåðàöèè? Êàê ìû óçíàåì áëèæå ê êîíöó ôèëü-
ìà, âñå ãîðàçäî ïðîùå: ÖÐÓ óæå âëàäååò øèôðîâàëüíûì ÷èïîì, íî ðóññêèå
ïîäîçðåâàþò îá ýòîì, ïîýòîìó îíè âðåìåííî ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü êîìïüþ-
òåðíóþ ñåòü äëÿ ïåðåäà÷è ñâîåé ñåêðåòíîé ñâÿçè. Òàêèì îáðàçîì, èñòèííîé öå-
ëüþ îïåðàöèè äëÿ àìåðèêàíöåâ áûëî óáåäèòü ÊÃÁ, ÷òî ÷èïà ó íèõ íåò. Êîíå÷-
íî, â ÖÐÓ ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî ðóññêèå àðåñòóþò àãåíòà. Îêîí÷àòåëüíûì ðåçóëü-
òàòîì äîëæíî áûëî ñòàòü òî, ÷òî óñïåøíî îáåçâðåäèâ øïèîíà è ïðåäîòâðàòèâ
âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, ðóññêèå óâåðÿòñÿ, ÷òî èõ âðàãè íå ñìîãëè çàâëàäåòü ÷è-
ïîì, è áóäóò ñíîâà ñïîêîéíî èñïîëüçîâàòü ñâîþ êîììóíèêàöèîííóþ ñåòü.

Òðàãè÷åñêèé àñïåêò ýòîé èñòîðèè, êîíå÷íî æå, â òîì, ÷òî ïðîâàë ìèññèè
áûë ïðåäðåøåí ñ ñàìîãî íà÷àëà: ÖÐÓ õîòåëî, ÷òîáû ìèññèÿ ïðîâàëèëàñü. Íå-
ñ÷àñòíûé àãåíò-äèññèäåíò áûë çàðàíåå ïðèíåñåí â æåðòâó ðàäè áîëåå âûñîêîé
öåëè � óáåäèòü ïðîòèâíèêîâ, ÷òî ÖÐÓ íå âëàäååò èõ ñåêðåòîì. Ñòðàòåãèÿ çäåñü
òàêîâà: èìèòèðîâàòü ðàçâåäûâàòåëüíóþ îïåðàöèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåðèòü Äðó-
ãîãî (âðàãà), ÷òî îáúåêò, ÿâëÿþùèéñÿ öåëüþ ïîèñêîâ, åùå íå íàéäåí. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, íåêòî ñèìóëèðóåò íåõâàòêó, íóæäó, ÷òîáû ñêðûòü îò Äðóãîãî, ÷òî îí
(íåêòî) óæå âëàäååò «àãàëüìîé» (agalma), ñîêðîâåííûì ñåêðåòîì Äðóãîãî. Ðàç-
âå ýòà ñòðóêòóðà íå ñâÿçàíà êàêèì-òî îáðàçîì ñ îñíîâíûì ïàðàäîêñîì ñèìâîëè-
÷åñêîé êàñòðàöèè êàê êîíñòèòóèðóþùåé äëÿ æåëàíèÿ, â êîòîðîì îáúåêò äîëæåí
áûòü ïîòåðÿí äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü îáðåòåííûì íà èíâåðñèâíîé ëåñòíèöå æåëà-
íèÿ, ðåãóëèðóåìîé Çàêîíîì? Ñèìâîëè÷åñêàÿ êàñòðàöèÿ îáû÷íî îïðåäåëÿåòñÿ
êàê ïîòåðÿ ÷åãî-òî, ÷òî ñóáúåêòó íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëî � ýòî îáúåêò-ïðè÷è-
íà (object cause) æåëàíèÿ, òî åñòü îáúåêò, êîòîðûé âîçíèêàåò â ñàìîì àêòå åãî
óòðàòû èëè èçúÿòèÿ.

Îäíàêî òî, ñ ÷åì ìû èìååì äåëî â ñëó÷àå «Çàãàäêè», ýòî îáðàòíàÿ ñòðóê-
òóðà ñèìóëÿöèè ïîòåðè. Ïîñêîëüêó Äðóãîé ñèìâîëè÷åñêîãî Çàêîíà çàïðåùàåò
jouissance, åäèíñòâåííûé ïóòü äëÿ ñóáúåêòà ïîëó÷èòü åãî � ýòî ïðèòâîðèòüñÿ,
÷òî îí íóæäàåòñÿ â îáúåêòå, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò jouissance, ÷òî îçíà÷àåò ñêðûòü
ðåàëüíîå âëàäåíèå îáúåêòîì îò âçãëÿäà Äðóãîãî ïóòåì ñîçäàíèÿ âèäèìîñòè åãî
îò÷àÿííîãî ïîèñêà. Ïðîáëåìà æåðòâîïðèíîøåíèÿ, òàêèì îáðàçîì, òàêæå ïðåä-
ñòàåò â íîâîì ñâåòå. Ñóáúåêò ïðèíîñèò æåðòâó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ÷òî-
òî îò Äðóãîãî, íî ÷òîáû ââåñòè åãî â çàáëóæäåíèå, ÷òîáû óáåäèòü Äðóãîãî, ÷òî
åìó (ñóáúåêòó) âñå åùå ÷åãî-òî íå õâàòàåò, ò.å. íå õâàòàåò jouissance. Âîò ïî÷åìó
íåâðîòèêè ïåðèîäè÷åñêè èñïûòûâàþò íàñòîé÷èâûé ïîçûâ ê îñóùåñòâëåíèþ
ðèòóàëà æåðòâîïðèíîøåíèÿ � ÷òîáû äåçàâóèðîâàòü ñâîå jouissance â ãëàçàõ
Äðóãîãî. Èëè, íà äðóãîì óðîâíå, ðàçâå íåëüçÿ ñêàçàòü òî æå ñàìîå î òàê íàçûâà-
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åìîì æåíñêîì ñàìîïîæåðòâîâàíèè, êîãäà æåíùèíà âûáèðàåò äëÿ ñåáÿ ðîëü îñ-
òàþùåéñÿ â òåíè è ïðèíîñÿùåé ñåáÿ «íà àëòàðü» ñåìüè è ìóæà? Ðàçâå ýòî æåð-
òâà íå ÿâëÿåòñÿ ñòîëü æå ôàëüøèâîé â ñìûñëå ââåäåíèÿ â çàáëóæäåíèå Äðóãîãî,
óáåæäåíèÿ åãî, ÷òî ïðèíîñÿ æåðòâó, æåíùèíà îò÷àÿííî ñòðåìèòñÿ ïîëó÷èòü ÷òî-
òî, ÷åãî åé íå õâàòàåò. Â ýòîì êîíêðåòíîì ñìûñëå æåðòâîïðèíîøåíèå ïðîòèâî-
ïîëîæíî êàñòðàöèè: îòíþäü íå âêëþ÷àÿ äîáðîâîëüíîå ïðèíÿòèå êàñòðàöèè,
æåðòâîïðèíîøåíèå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì óòîí÷åííûì ìåòîäîì åå îòðèöàíèÿ, òàêèì
ñïîñîáîì ïîâåäåíèÿ, êàê åñëè áû ñóáúåêò áëàãîïîëó÷íî âëàäåë òàéíûì ñîêðî-
âèùåì, êîòîðîå è äåëàåò åãî æåëàííûì îáúåêòîì  ëþáâè23.

Â ñâîåì íåîïóáëèêîâàííîì «Ñåìèíàðå î òðåâîãå» (1962-1963 ãã., ëåêöèÿ
îò 5 äåêàáðÿ 1962 ã.) Ëàêàí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî òðåâîæíîñòü èñòåðèêà ñâÿçàíà ñ
ôóíäàìåíòàëüíîé íåõâàòêîé â Äðóãîì, êîòîðàÿ äåëàåò Äðóãîãî íåñîâìåñòèìûì
ñ ñóáúåêòîì èëè çàêðûòûì äëÿ íåãî. Èñòåðèê îñîçíàåò íàëè÷èå íåõâàòêè â Äðó-
ãîì, åãî áåññèëèå, åãî íåïîñòîÿíñòâî, åãî ôàëüøèâîñòü, íî îí íå ãîòîâ ïîæåðò-
âîâàòü ÷àñòüþ ñåáÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äîïîëíèòü Äðóãîãî, âîñïîëíèòü ýòó íåõâàò-
êó. Îòêàç îò æåðòâû ïîäêðåïëÿåò âå÷íûå ñåòîâàíèÿ èñòåðèêà, ÷òî Äðóãîé êà-
êèì-òî îáðàçîì ìàíèïóëèðóåò èì, ýêñïëóàòèðóåò åãî, ëèøàåò åãî ñàìîãî äîðî-
ãîãî. Ýòî, îäíàêî, íå ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî èñòåðèê îòðèöàåò ñâîþ êàñòðàöèþ: èñ-
òåðèê (íåâðîòèê) íå óêëîíÿåòñÿ îò êàñòðàöèè (â îòëè÷èå îò ïñèõîïàòà èëè èç-
âðàùåíöà, èñòåðèê ïîëíîñòüþ ïðèíèìàåò ñâîþ êàñòðàöèþ), îí ïðîñòî íå õî÷åò
åå «ôóíêöèîíàëèçèðîâàòü», ïîçâîëèòü Äðóãîìó ðàñïîðÿæàòüñÿ åé. Èíûìè ñëî-
âàìè, îí óêëîíÿåòñÿ îò òîãî, ÷òîáû «ïåðåäåëàòü ñâîþ êàñòðàöèþ â òî, ÷åãî íå
õâàòàåò Äðóãîìó, âî ÷òî-òî ïîçèòèâíîå, ÷òî áóäåò ãàðàíòèðîâàòü ôóíêöèîíèðî-
âàíèå äðóãîãî». (Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü èñòåðèêó, èçâðàùåíåö îõîòíî áåðåò íà
ñåáÿ ðîëü æåðòâû, òî åñòü îí ãîòîâ ñëóæèòü îáúåêòîì-îðóäèåì, êîòîðîå âîñïîë-
íÿåò íåõâàòêó Äðóãîãî. Êàê ñôîðìóëèðîâàë ýòî Ëàêàí, «èçâðàùåíåö ïðåäàííî
ïðåäëàãàåò ñåáÿ äëÿ jouissance Äðóãîãî». Ôàëüøèâîñòü æåðòâîïðèíîøåíèÿ ñî-
ñòîèò â åãî èçíà÷àëüíîé ïðåäïîñûëêå, êîòîðóþ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: ÿ äåéñòâèòåëüíî îáëàäàþ ÷åì-òî î÷åíü âàæíûì, âî ìíå ñîäåð-
æèòñÿ íåêàÿ öåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, êîòîðóþ æàæäåò Äðóãîé è êîòîðàÿ ìîæåò
âîñïîëíèòü åãî íåõâàòêó. Ïðè áîëåå âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè îòêàç èñòåðè-
êà, åñòåñòâåííî, îáíàðóæèâàåò ñâîþ àìáèâàëåíòíîñòü: ÿ îòêàçûâàþñü ïðèíî-
ñèòü â æåðòâó íå÷òî öåííîå äëÿ ìåíÿ (agalma), ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå æåð-
òâîâàòü ìíå íå÷åì, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîãó âîñïîëíèòü òâîþ íåõâàòêó.

Íåîáõîäèìî, îäíàêî, ïîìíèòü, ÷òî äëÿ Ëàêàíà îêîí÷àòåëüíàÿ öåëü ïñèõî-
àíàëèçà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ïîäâåñòè ñóáúåêòà ê ïðèíÿòèþ íåîáõîäèìîñòè
ïðèíåñåíèÿ æåðòâû («ïðèíÿòü ñèìâîëè÷åñêóþ êàñòðàöèþ», îòêàçàòüñÿ îò íå-
çðåëûõ íàðöèññè÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé è ò.ï.), à â òîì, ÷òîáû äàòü åìó âîç-
ìîæíîñòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ óæàñàþùåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè æåðòâîïðèíîøåíèÿ
- ïðèâëåêàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, åñòü íå ÷òî èíîå êàê ñóïåðýãî. Æåðò-
âîïðèíîøåíèå ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, äåéñòâèåì, â êîòîðîì ìû ñòðåìèìñÿ
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êîìïåíñèðîâàòü ÷óâñòâî âèíû, íàâÿçàííîå íàì ïðåäïèñàíèåì íåâûíîñèìîãî
ñóïåðýãî («òåìíûå áîãè» (obscure gods), êîòîðûõ óïîìèíàåò Ëàêàí, ýòî ïðîñòî
åùå îäíî íàçâàíèå äëÿ ñóïåðýãî).

Íà ýòîì ôîíå ìîæíî óâèäåòü, â êàêîì èìåííî ñìûñëå ïðîáëåìàòèêà äâóõ
ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ Òàðêîâñêîãî, â öåíòðå êîòîðûõ íàõîäèòñÿ ïðîáëåìà æåðò-
âîïðèíîøåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ôàëüøèâîé è ââîäÿùåé â çàáëóæäåíèå. Õîòÿ ñàì Òàð-
êîâñêèé, áåç ñîìíåíèÿ, ÿðîñòíî îòâåðãàë áû ïîäîáíóþ òðàêòîâêó, íåïðåîäîëè-
ìîå ñòðåìëåíèå ãåðîåâ åãî ïîçäíèõ êàðòèí ñîâåðøàòü áåññìûñëåííûå àêòû æåð-
òâîïðèíîøåíèé åñòü ïðîäóêò ñóïåðýãî â ÷èñòîì âèäå. Îêîí÷àòåëüíûì äîêàçà-
òåëüñòâîì ýòîãî ñëóæèò ñàì èððàöèîíàëüíûé, áåññìûñëåííûé õàðàêòåð ýòîãî
äåéñòâèÿ: ñóïåðýãî åñòü ïðåäïèñàíèå ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå, èëè, êàê îïðåäå-
ëÿåò ýòî Ëàêàí â ïåðâîé ëåêöèè Encore, jouissance â êîíå÷íîì èòîãå íå ñëóæèò
íè÷åìó 24.

Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì, èëè Òàðêîâñêèé ÷åðåç Ìàðêñà

Êàê æå â òàêîì ñëó÷àå ñîîòíîñÿòñÿ æåðòâîïðèíîøåíèå è Âåùü? Ïîäñêàç-
êà ê îòâåòó íà ýòîò âîïðîñ ñîäåðæèòñÿ â íàçâàíèè êðèòè÷åñêîãî ýññå Êëîäà
Ëåôîðòà «Ïðîìåæóòî÷íîå òåëî» (The Interposed Corpse) 25, ïîñâÿùåííîãî ðîìà-
íó Îðóýëëà «1984». Ëåôîðò àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà èçâåñòíîé ñöåíå, â êîòî-
ðîé Óèíñòîí ïîäâåðãàåòñÿ ïûòêå êðûñàìè. Ïî÷åìó æå êðûñû ñòîëü íåïåðåíî-
ñèìû äëÿ áåäíÿãè Óèíñòîíà? Âñå äåëî â òîì, ÷òî êðûñû ÿâëÿþòñÿ ôàíòàçìà-
òè÷åñêèì äóáëåðîì ñàìîãî Óèíñòîíà (áóäó÷è ìàëåíüêèì ðåáåíêîì Óèíñòîí ñàì
âåë ñåáÿ, êàê êðûñà, ðîÿñü â ìóñîðíûõ áàêàõ â ïîèñêàõ îñòàòêîâ ïèùè). Ïîýòî-
ìó, êîãäà îí â îò÷àÿíèè êðè÷èò «Ñäåëàéòå ýòî ñ Äæóëèåé!», îí ïîìåùàåò òåëî
äðóãîãî ÷åëîâåêà ìåæäó ñîáîé è ñâîåé ôàíòàçìàòè÷åñêîé ñóùíîñòüþ è, òàêèì
îáðàçîì, ñïàñàåòñÿ îò «ïîãëîùåíèÿ» òðàâìàòè÷åñêîé Âåùè (Ding). Â ýòîì è
çàêëþ÷àåòñÿ èçíà÷àëüíûé ñìûñë æåðòâîâàíèÿ � ïîìåñòèòü íåêèé îáúåêò ìåæäó
ñîáîé è Âåùüþ. Æåðòâîïðèíîøåíèå � ýòî óëîâêà, ïîçâîëÿþùàÿ íàì ñîõðàíÿòü
õîòÿ áû ìèíèìàëüíóþ äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê Âåùè. Òàêèì îáðàçîì, ñòà-
íîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìîòèâ Id-Ìàøèíû íåèçáåæíî ïðèâîäèò íàñ ê ìîòèâó
æåðòâû: åñëè Id-Ìàøèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàðàäèãìàòè÷åñêèé îáðàçåö Âåùè,
êîòîðàÿ ìàòåðèàëèçóåò íàøè æåëàíèÿ, òî êîíå÷íàÿ öåëü æåðòâîïðèíîøåíèÿ
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òîáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü èõ
îñóùåñòâëåíèþ.

Èíûìè ñëîâàìè, öåëü àêòà æåðòâîïðèíîøåíèÿ � íå ïðèáëèçèòü íàñ ê
Âåùè, à, íàîáîðîò, îáåñïå÷èòü è ñîõðàíÿòü íåîáõîäèìóþ äèñòàíöèþ ïî îòíî-
øåíèþ ê íåé; â ýòîì ñìûñëå ïîíÿòèå æåðòâû ÿâëÿåòñÿ ïî ïðèðîäå ñâîåé èäåîëî-
ãè÷åñêèì. Èäåîëîãèÿ � ýòî íàððàòèâ òîãî, «ïî÷åìó âñå ïîøëî íå òàê», îíà îáúåê-
òèâèðóåò èçíà÷àëüíóþ ïîòåðþ èëè íåâîçìîæíîñòü. Òî åñòü èäåîëîãèÿ òðàíñ-
ôîðìèðóåò âðîæäåííóþ íåâîçìîæíîñòü âî âíåøíåå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå â ïðèí-
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öèïå ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíî (â îòëè÷èå îò êëàññè÷åñêîãî ìàðêñèñòñêîãî ïîíè-
ìàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó èäåîëîãèÿ «óâåêîâå÷èâàåò» è «àáñîëþòèçèðóåò» ñëó-
÷àéíî ñëîæèâøèåñÿ èñòîðè÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ). Òàêèì îáðàçîì, êëþ÷åâîé ýëå-
ìåíò èäåîëîãèè � ýòî íå òîëüêî îáðàç àáñîëþòíîãî åäèíñòâà, êîòîðîãî â èäåàëå
íóæíî äîñòè÷ü, íî, áîëåå òîãî, äåòàëüíàÿ ðàçðàáîòêà ñàìèõ ïðåïÿòñòâèé (åâ-
ðåé, êëàññîâûé âðàã, äüÿâîë) íà ïóòè ê äîñòèæåíèþ ýòîãî åäèíñòâà. Èäåîëîãèÿ
ñòèìóëèðóåò íàøó ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü, ïîñåëÿÿ â íàøåì ñîçíàíèè èëëþ-
çèþ, ÷òî åñëè áû òîëüêî ìû ìîãëè èçáàâèòüñÿ îò Íèõ (åâðååâ, êëàññîâûõ âðàãîâ
è ò.ä.), òî âñå áû áûëî ïðåêðàñíî.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìîæíî ðàññìîòðåòü èäåéíî-êðèòè÷åñêèé èìïóëüñ «Ïðî-
öåññà» èëè «Çàìêà» Êàôêè. Ñòàíäàðòíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà òðàíñôîð-
ìèðóåò ñóùíîñòíóþ íåâîçìîæíîñòü âî âíåøíåå ïðåïÿòñòâèå èëè çàïðåò (ñêà-
æåì, ôàøèñòñêàÿ ìå÷òà î ãàðìîíè÷íîì ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå íå ÿâëÿåòñÿ îá-
ìàí÷èâîé ñàìà ïî ñåáå � ìå÷òà ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ, åñëè òîëüêî óäàñòñÿ óíè÷-
òîæèòü åâðååâ, êîòîðûå óñòðîèëè àíòèîáùåñòâåííûé çàãîâîð; èëè, åñëè ðå÷ü
èäåò î ñåêñóàëüíîñòè,  ÿ áóäó ñïîñîáåí íàñëàæäàòüñÿ ñåêñîì â ïîëíîé ìåðå, êàê
òîëüêî ìíå óäàñòñÿ ïðåîäîëåòü ðîäèòåëüñêèé çàïðåò). Êàôêà ïðîõîäèò òîò æå
ñàìûé ïóòü, íî â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè � â åãî ðîìàíàõ âíåøíåå ïðå-
ïÿòñòâèå èëè çàïðåò òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ñóùíîñòíóþ íåâîçìîæíîñòü. Äîñòè-
æåíèå Êàôêè ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòàíäàðòíîãî èäåî-ëî-
ãèêî-êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èäåîëîãè÷åñêàÿ îãðàíè÷åííîñòü
èëè ìèñòèôèêàöèÿ: â åãî âîçâûøåíèè (ãîñóäàðñòâåííîé áþðîêðàòèè êàê) îïðå-
äåëåííîãî ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé ïðåïÿòñòâóåò íàøåìó (êîíêðåòíûõ
èíäèâèäîâ) îñâîáîæäåíèþ â ïðåäåëàõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ãðàíèö, êîòîðûå íèêîã-
äà íå ìîãóò áûòü ïðåîäîëåíû.

×òî òåì íå ìåíåå «ñïàñàåò» Òàðêîâñêîãî � ýòî åãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé
ìàòåðèàëèçì, ïðÿìîå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå òåêñòóðû åãî ôèëüìîâ. Ýòà òåê-
ñòóðà ïåðåäàåò ñîñòîÿíèå Gelassenheit, óñïîêîèòåëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðîå
èñêëþ÷àåò ñàìó íåîáõîäèìîñòü êàêîãî-ëèáî ïîèñêà.

Ôèëüìû Òàðêîâñêîãî íàïîëíåíû òÿæåñòüþ Çåìëè, êîòîðàÿ êàê áû îêàçû-
âàåò âîçäåéñòâèå è íà ñàìî âðåìÿ, ïðîèçâîäÿ ýôôåêò âðåìåííîãî àíàìîðôîçà,
óäëèíÿÿ ïðîòÿæåííîñòü âðåìåíè äàëåêî çà ïðåäåëû òîãî, íàñêîëüêî ýòî íåîáõî-
äèìî äëÿ ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ â ïîâåñòâîâàíèè (òåðìèí «çåìëÿ» çäåñü ñëåäóåò
ïîíèìàòü â òîì ñìûñëå, êîòîðîå îí ïîëó÷àåò â ðàáîòàõ ïîçäíåãî Õàéäåããåðà).
Âîçìîæíî, ôèëüìû Òàðêîâñêîãî � ýòî íàèëó÷øèé ïðèìåð òîãî, ÷òî Äåëåç íàçû-
âàë îáðàçîì âðåìåíè (time-image), çàìåíÿþùèì îáðàç äâèæåíèÿ (movement-
image). Ýòî âðåìÿ Ðåàëüíîãî íå ÿâëÿåòñÿ íè ñèìâîëè÷åñêèì âðåìåíåì ïðîñòðàí-
ñòâà ôèëüìà, íè âðåìåíåì òîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé ìû (êàê çðèòåëè) âîñïðè-
íèìàåì ôèëüì, íî íåêîé ïðîìåæóòî÷íîé òåððèòîðèåé, ÷üèì âèçóàëüíûì ýêâè-
âàëåíòîì, âîçìîæíî, ìîãëè áû ïîñëóæèòü «ïðîòÿæåííûå ïÿòíà» (protracted
stains) � íàïðèìåð, æåëòîå íåáî ó ïîçäíåãî Âàí Ãîãà èëè âîäà è òðàâà ó Ìóíêà.
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Ýòà íåâåðîÿòíàÿ «òÿæåëîâåñíîñòü» íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê íåïîñðåäñòâåííîé
ìàòåðèàëüíîñòè öâåòîâûõ ïÿòåí, íè ê ìàòåðèàëüíîñòè èçîáðàæàåìûõ îáúåê-
òîâ; îíà íàõîäèòñÿ â ñâîåãî ðîäà ïðîìåæóòî÷íîé, ïðèçðà÷íîé çîíå, êîòîðóþ
Øåëëèíã íàçûâàë geistige Körperlichkeit, äóõîâíîé òåëåñíîñòüþ. Ñ òî÷êè çðå-
íèÿ Ëàêàíà, î÷åíü ëåãêî îïðåäåëèòü ýòó «äóõîâíóþ òåëåñíîñòü» êàê ìàòåðèàëè-
çîâàííîå jouissance � îâåùåñòâëåííîå, âî-ïëîùåííîå íàñëàæäåíèå.

Ýòà íàñòîé÷èâîñòü â èçîáðàæåíèè âðåìåíè êàê Ðåàëüíîãî, ïàðàäèãìàòè-
÷åñêè ïðåäñòàâëåííàÿ â çíàìåíèòûõ ñöåíàõ ïÿòèìèíóòíîé çàìåäëåííîé ñúåì-
êè èëè ïàíîðàìíûõ ñúåìîê ñ âûñîòû, è äåëàåò Òàðêîâñêîãî ñòîëü èíòåðåñíûì
äëÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ïðî÷òåíèÿ: áåç ýòîé èíåðòíîé òåêñòóðû îí áûë áû
åùå îäíèì ðóññêèì ðåëèãèîçíûì îáñêóðàíòîì. Òî åñòü, â îáùåïðèíÿòîé èäåî-
ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, ïðèáëèæåíèå ê äóõîâíîìó ïîíèìàåòñÿ êàê ïîäúåì, êàê
èçáàâëåíèå îò áðåìåíè âåñà, îò ñèëû ïðèòÿæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðèâÿçûâàåò íàñ ê
çåìëå, êàê îñâîáîæäåíèå îò ìàòåðèàëüíîé èíåðöèè è íà÷àëî «ñâîáîäíîãî ïëà-
âàíèÿ»; â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó, âî âñåëåííîé Òàðêîâñêîãî ìû ìîæåì «âûéòè
â äóõîâíîå èçìåðåíèå» òîëüêî ïóòåì ïðÿìîãî ôèçè÷åñêîãî êîíòàêòà ñ âëàæíîé
òÿæåñòüþ çåìëè (èëè ñòîÿ÷åé âîäû). Ñàìîå ñîêðîâåííîå äóõîâíîå ïåðåæèâàíèå
ó Òàðêîâñêîãî ïðîèñõîäèò, êîãäà ñóáúåêò ëåæèò ðàñïëàñòàííûé íà çåìëå, íà-
ïîëîâèíó ïîãðóæåííûé â âîäó. Ãåðîè Òàðêîâñêîãî ìîëÿòñÿ íå ñòîÿ íà êîëåíÿõ è
ïîäíÿâ ãîëîâó ê íåáåñàì, à âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàÿñü ê òðåâîæíûì âèáðàöè-
ÿì âëàæíîé çåìëè. Òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ïî÷åìó ðîìàí Ëåìà
îêàçàë òàêîå ñèëüíîå âëèÿíèå íà ðóññêîãî ðåæèññåðà: ïëàíåòà Ñîëÿðèñ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ èäåàëüíûì âîïëîùåíèåì ïðåäñòàâëåíèé Òàðêîâñêîãî î òÿæåëîé,
âëàæíîé ñóáñòàíöèè (çåìëå), êîòîðàÿ íå ïðîòèâîïîëîæíà äóõîâíîñòè, íî êàê
ðàç íàîáîðîò ÿâëÿåòñÿ åå ïðîâîäíèêîì, ìåäèóìîì. Ýòà ãèãàíòñêàÿ «ìàòåðèàëü-
íàÿ Ìûñëÿùàÿ Âåùü» áóêâàëüíî îâåùåñòâëÿåò íåïîñðåäñòâåííîå ñëèÿíèå ìà-
òåðèè è äóõà.

Ïîäîáíûì æå îáðàçîì Òàðêîâñêèé ñìåùàåò è òðàäèöèîííîå ïîíÿòèå î
ñíîâèäåíèè, î ïîãðóæåíèè â ñîí: â åãî ôèëüìàõ ñóáúåêò ïîãðóæàåòñÿ â ìèð ãðåç
íå êîãäà îí òåðÿåò êîíòàêò ñ îêðóæàþùåé ÷óâñòâåííîé ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíî-
ñòüþ, à êàê ðàç íàîáîðîò, êîãäà îí îñâîáîæäàåòñÿ îò êîíòðîëÿ ñâîåãî ðàçóìà è
âñòóïàåò â èíòåíñèâíûé êîíòàêò ñ ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòüþ. Òèïè÷íîå ñî-
ñòîÿíèå ãåðîÿ Òàðêîâñêîãî íà ïîðîãå ñíà � ýòî âûñìàòðèâàíèå ÷åãî-òî, íàáëþ-
äåíèå çà ÷åì-òî, êîãäà ÷óâñòâà è âîñïðèÿòèå ìàêñèìàëüíî îáîñòðåíû; ïîòîì
âíåçàïíî, êàê áóäòî â ðåçóëüòàòå êàêîãî-òî ìàãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, èíòåíñèâ-
íûé êîíòàêò ñ ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòüþ ñìåíÿåòñÿ êàðòèíêîé èç ñíà26. Âñå
ýòî äàåò î÷åíü ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî Òàðêîâñêèé, ïîæàëóé, åäèí-
ñòâåííûé â èñòîðèè êèíåìàòîãðàôà ïîïûòàëñÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âîïëî-
òèòü èäåþ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé òåîëîãèè, ãëóáîêî äóõîâíîé ïîçèöèè, êîòîðàÿ
÷åðïàåò ñèëó â îñâîáîæäåíèè îò ðàöèîíàëüíîãî è ïîãðóæåíèè â ìàòåðèàëüíóþ
ðåàëüíîñòü. ×òîáû ïðàâèëüíî èñòîëêîâàòü ýòó îñîáåííîñòü, íåîáõîäèìî òðàê-
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òîâàòü åå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà, êàê åãî àíàëèçèðóåò Ìàðêñ. Ñ
îäíîé ñòîðîíû, êàïèòàëèçì âëå÷åò çà ñîáîé ðàäèêàëüíóþ ñåêóëÿðèçàöèþ îáùå-
ñòâåííîé æèçíè, îí áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàåò àóðó òàêèõ ïîíÿòèé, êàê çíàòíîñòü,
ñâÿòîñòü, ÷åñòü è òàê äàëåå. Áóðæóàçèÿ «ïîòîïèëà â ëåäÿíîé âîäå ýãîèñòè÷åñêî-
ãî ðàñ÷åòà ñâÿùåííûé òðåïåò ðåëèãèîçíîãî ýêñòàçà, ðûöàðñêîãî ýíòóçèàçìà,
ìåùàíñêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Îíà ïðåâðàòèëà ëè÷íîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà
â ìåíîâóþ ñòîèìîñòü è ïîñòàâèëà íà ìåñòî áåñ÷èñëåííûõ ïîæàëîâàííûõ è áëàãî-
ïðèîáðåòåííûõ ñâîáîä îäíó áåññîâåñòíóþ ñâîáîäó òîðãîâëè. Ñëîâîì, ýêñïëóà-
òàöèþ, ïðèêðûòóþ ðåëèãèîçíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè èëëþçèÿìè, îíà çàìåíèëà
ýêñïëóàòàöèåé îòêðûòîé, áåññòûäíîé, ïðÿìîé, ÷åðñòâîé»27.

Îäíàêî ñàìûé ãëàâíûé óðîê «êðèòèêè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè», ïðåä-
ïðèíÿòîé ïîçäíèì Ìàðêñîì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå «Ìàíèôåñòà», ñîñòîèò â
òîì, ÷òî óïîìÿíóòîå ñâåäåíèå âñåõ áîæåñòâåííûõ õèìåð ê æåñòêîé ýêîíîìè-
÷åñêîé ðåàëüíîñòè ïîðîæäàåò ñïåöèôèêó ñàìîé ýòîé ðåàëüíîñòè. Êîãäà Ìàðêñ
îïèñûâàåò áåçóìíîå ñàìîóñêîðÿþùååñÿ îáðàùåíèå êàïèòàëà, ñîëèïñè÷åñêîå
äâèæåíèå êîòîðîãî äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ â ñåãîäíÿøíèõ ìåòàðåôëåêñèâíûõ
ñïåêóëÿöèÿõ íà ôüþ÷åðñàõ, áûëî áû óïðîùåíèåì óòâåðæäàòü, ÷òî ïðèçðàê ýòî-
ãî ñàìîïîðîæäàþùåãî ìîíñòðà, êîòîðûé èäåò ñâîèì ïóòåì, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ
êàêèìè ãóìàíèñòè÷åñêèìè èëè ýêîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, ÿâëÿåòñÿ èäåîëî-
ãè÷åñêîé àáñòðàêöèåé. Íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî çà ýòîé àáñòðàê-
öèåé ñòîÿò ðåàëüíûå ëþäè è ïðèðîäíûå îáúåêòû, íà ïðîäóêòèâíîé ñèëå è ðå-
ñóðñàõ êîòîðûõ áàçèðóåòñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêèé òîâàðîîáîðîò è êîòîðûìè îí
ïèòàåòñÿ, êàê ãèãàíòñêèé ïàðàçèò. Ïðîáëåìà íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòà «àáñòðàê-
öèÿ» èñêàæàåò íàøå ñîáñòâåííîå (ôèíàíñîâûõ ñïåêóëÿíòîâ) âîñïðèÿòèå ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè, íî â òîì, ÷òî îíà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå è åñòü «ðåàëüíîå»,
ïîñêîëüêó âïîëíå êîíêðåòíî îïðåäåëÿåò ñòðóêòóðó ñàìîé «ìàòåðèàëüíîñòè»
ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ: ñóäüáà öåëîãî ñëîÿ íàñåëåíèÿ, à èíîãäà è öåëûõ ñòðàí
ìîæåò áûòü ðåøåíà â ñîëèïñè÷åñêîé ñïåêóëÿòèâíîé ïëÿñêå êàïèòàëà, êîòîðûé
ñòðåìèòñÿ ê ñâîåé çàâåòíîé öåëè � ïîëó÷åíèþ ïðèáûëè � â áëàæåííîì áåçðàç-
ëè÷èè ê òîìó, êàê åãî äâèæåíèÿ ìîãóò ïîâëèÿòü íà ñîöèàëüíóþ ðåàëüíîñòü.

Çäåñü áóäåò ïîëåçíî ðàññìîòðåòü ðàçëè÷èå ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è Ðåàëü-
íûì, êîòîðîå ïðîâîäèò Ëàêàí: «ðåàëüíîñòü» � ýòî ñîöèàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü
êîíêðåòíûõ ëþäåé, âîâëå÷åííûõ âî âçàèìîäåéñòâèå è ïðîèçâîäñòâåííûå ïðîöåñ-
ñû, òîãäà êàê Ðåàëüíîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåóìîëèìóþ, «àáñòðàêòíóþ», ïðè-
çðà÷íóþ ëîãèêó êàïèòàëà, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîöèàëüíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Îïÿòü-òàêè, ðàçâå ýòî óòâåðæäåíèå íå ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ âåðíûì
áîëåå, ÷åì êîãäà-ëèáî? Ðàçâå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü «âèðòóàëüíûì
êàïèòàëèçìîì» (ôüþ÷åðñíûå ñäåëêè è àáñòðàêòíûå ôèíàíñîâûå ñïåêóëÿöèè) íå
óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ñîâðåìåííûì ìèðîì óïðàâëÿåò «ðåàëüíàÿ àáñòðàêöèÿ» â
÷èñòîì âèäå (è ýòà «âëàñòü» ãîðàçäî áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì âî âðåìåíà Ìàðêñà)?
Ýòà «ìàòåðèàëüíàÿ ïðèçðà÷íîñòü» êàïèòàëèçìà ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü ëîãèêó ñïè-
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ðèòóàëèçìà Òàðêîâñêîãî, à èìåííî, åãî ïîïûòêó âîçâðàùåíèÿ ê äóõîâíûì öåííî-
ñòÿì äèàëåêòè÷åñêèì ïóòåì � ÷åðåç âîçâðàùåíèå ê ìàòåðèàëüíîé èíåðöèè çåìëè.

Ïîïóòíî íåîáõîäèìî èñïîëüçîâàòü ñòàíäàðòíûé ìàðêñèñòñêèé ìåòîä ñðàâ-
íåíèÿ îïðåäåëåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ñòîÿùåãî çà ôîðìîé êàêîé-ëèáî èäåîëîãè-
÷åñêîé óíèâåðñàëèè, ñ åå äèàëåêòè÷åñêîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Âîçüìåì êëàñ-
ñè÷åñêèé ïðèìåð ïðàâ ÷åëîâåêà. Ìàðêñèñòêîå ïðî÷òåíèå óáåäèòåëüíî äåìîíñò-
ðèðóåò âïîëíå êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ñïåöèôè÷åñêèé áóðæóàçíî-èäå-
îëîãè÷åñêèé ïîäõîä âêëàäûâàåò â ïîíÿòèå «ïðàâà ÷åëîâåêà»: «óíèâåðñàëüíûå
ïðàâà ÷åëîâåêà îêàçûâàþòñÿ ïðàâîì áåëûõ ìóæ÷èí, âëàäåþùèõ ÷àñòíîé ñîá-
ñòâåííîñòüþ, ñâîáîäíî îáìåíèâàòüñÿ íà ðûíêå, ýêñïëóàòèðîâàòü ðàáî÷èõ è æåí-
ùèí è áåñïðåïÿòñòâåííî èñïîëüçîâàòü ñâîå ïîëèòè÷åñêîå äîìèíèðîâàíèå».
Îäíàêî ïîäîáíîå îòîæäåñòâëåíèå óíèâåðñàëüíîé ôîðìû ñ «÷àñòíûì» ñîäåðæà-
íèåì, êîòîðîå åå ôàêòè÷åñêè ãåãåìîíèçèðóåò, � ýòî òîëüêî ïîëîâèíà èñòîðèè.
Äðóãàÿ (áîëåå âàæíàÿ) ïðåäïîëàãàåò îòâåò íà ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûé âîïðîñ,
êàñàþùèéñÿ âîçíèêíîâåíèÿ ñàìèõ ôîðì óíèâåðñàëüíîñòè: êàê è ïðè êàêèõ èñ-
òîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ àáñòðàêòíàÿ óíèâåðñàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ «ôàêòîì
(îáùåñòâåííîé) æèçíè»? Â ýòîì è ñîñòîèò ñóòü ïðåäïðèíÿòîãî Ìàðêñîì àíàëè-
çà òîâàðíîãî ôåòèøèçìà: â îáùåñòâå, â êîòîðîì äîìèíèðóåò òîâàðíûé îáìåí,
ñàìè èíäèâèäû îòíîñÿòñÿ ê ñåáå è ê îáúåêòàì, ñ êîòîðûìè îíè ñòàëêèâàþòñÿ â
ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êàê ê îâåùåñòâëåííûì àáñòðàêòíûì óíèâåðñàëü-
íûì ïîíÿòèÿì.

 Òî, ÷åì ÿ ÿâëÿþñü, ìîé ëè÷íûé ñîöèàëüíûé è êóëüòóðíûé îïûò â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå îùóùàåòñÿ ìíîé êàê íåêàÿ óñëîâíîñòü, ïîñêîëüêó òî, ÷òî ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ìåíÿ îïðåäåëÿåò � ýòî àáñòðàêòíàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü
è/èëè ðàáîòàòü. Òî åñòü ëþáîé îáúåêò, êîòîðûé ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ìîå æåëà-
íèå, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñëó÷àéíûé, ïîñêîëüêó ñàìî ìîå æåëàíèå ïåðåæèâàåò-
ñÿ êàê àáñòðàêòíàÿ ôîðìàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü, áåçðàçëè÷íàÿ ê ìíîæåñòâåííîñòè
ðàçëè÷íûõ îáúåêòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû óäîâëåòâîðèòü � íî íèêîãäà ïîëíîñòüþ
íå óäîâëåòâîðÿþò � ìîå æåëàíèå. Èëè âîçüìåì, ê ïðèìåðó, «ïðîôåññèþ». Ñî-
âðåìåííîå ïîíèìàíèå ïðîôåññèè ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÿ íå ÿâëÿþñü èíäèâèäîì,
êîòîðûé ïîëó÷àåò ñâîþ ñîöèàëüíóþ ðîëü îò ðîæäåíèÿ. Òî, êåì ÿ ñòàíó, çàâèñèò
îò âçàèìîäåéñòâèÿ ñëó÷àéíûõ ñîöèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ìîåãî ñâîáîäíîãî
âûáîðà. Â ýòîì ñìûñëå ñåãîäíÿøíèé èíäèâèä èìååò ïðîôåññèþ ýëåêòðèêà, ïðî-
ôåññîðà èëè îôèöèàíòà, îäíàêî áóäåò ïîëíîé íåëåïîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî ñðåä-
íåâåêîâûé êðåïîñòíîé áûë ïî ïðîôåññèè êðåñòüÿíèíîì. Îïðåäåëÿþùèìè çäåñü
îïÿòü-òàêè ÿâëÿþòñÿ ñïåöèôè÷åñêèå ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ (òîâàðíîãî îáìåíà è
ãëîáàëüíîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè), ïðè êîòîðûõ «àáñòðàêöèÿ» ñòàíîâèòñÿ îñ-
íîâíûì ýëåìåíòîì îáùåñòâåííîé æèçíè, ñïîñîáîì âîñïðèÿòèÿ êîíêðåòíûìè
èíäèâèäàìè èõ ñîáñòâåííîé ñóäüáû è ñîöèàëüíîãî îêðóæåíèÿ.

Ìàðêñ ðàçäåëÿåò çäåñü ïðåäïîëîæåíèå Ãåãåëÿ î òîì, ÷òî óíèâåðñàëüíîñòü
ñòàíîâèòñÿ «äëÿ-ñåáÿ-áûòèåì» («for itself») òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà èíäèâè-
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äû áîëüøå íå èäåíòèôèöèðóþò ñóùíîñòü ñâîåãî áûòèÿ ñ êîíêðåòíîé ñîöèàëü-
íîé ñèòóàöèåé, â êîòîðîé îíè íàõîäÿòñÿ, êîãäà îíè îùóùàþò ñåáÿ íàâñåãäà «âíå
ñâÿçè» ñ ýòîé ñèòóàöèåé. Êîíêðåòíîå, ýôôåêòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå óíèâåðñàëü-
íîñòè � ýòî èíäèâèä, ëèøåííûé ñâîåãî ìåñòà â ãëîáàëüíîé ñèñòåìå. Ïðè÷åì â
äàííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå óíèâåðñàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ «for itself» òîëüêî
äëÿ òåõ èíäèâèäîâ, êîòîðûå ëèøåíû ìåñòà â ýòîé ñòðóêòóðå. Ñïîñîá ïîÿâëåíèÿ
òàêîé àáñòðàêòíîé óíèâåðñàëüíîñòè, åå âòîðæåíèå â ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü
åñòü, òàêèì îáðàçîì, ÷ðåçâû÷àéíàÿ ïî ñòåïåíè íàñèëüñòâåííîñòè ïîïûòêà èç-
ìåíåíèÿ ïðåäøåñòâóþùåãî åñòåñòâåííîãî áàëàíñà. Â ýòîì êîíêðåòíîì ñìûñëå
êàïèòàëèçì ñ åãî êðàéíåé óòèëèòàðíîñòüþ è áåçäóõîâíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ñèìâî-
ëîì öàðñòâà àáñòðàêòíîé óíèâåðñàëüíîñòè. È ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå îá ýô-
ôåêòàõ ýòîãî öàðñòâîâàíèÿ ìû ìîæåì, âçãëÿíóâ íà åãî ìàòåðèàëüíûå îñòàòêè �
ãîðû ñòàðûõ àâòîìîáèëåé è êîìïüþòåðîâ, çíàìåíèòîå «êëàäáèùå ñàìîëåòîâ» â
ïóñòûíå Ìàõàâà. Â ýòèõ ðàñòóùèõ èçî äíÿ â äåíü ãðóäàõ íåïîäâèæíîãî, èíåðò-
íîãî «ìàòåðèàëà», ïóãàþùåãî íàñ ñâîåé áåñïîëåçíûì ïðèñóòñòâèåì, ìîæíî
óâèäåòü çàñòûâøèé êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòèìóë.

Âåðíåìñÿ ê Òàðêîâñêîìó. Åñëè «Ñòàëêåð» ÿâëÿåòñÿ ëó÷øåé êàðòèíîé Òàð-
êîâñêîãî, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà íåâåðîÿòíîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ åå
òåêñòóðû, ìàòåðèàëüíîãî ôîíà (Òîìàñ Ýëèîò íàçâàë áû åãî «ïðåäìåòíûì êîððå-
ëÿòîì» (objective correlative)), íà êîòîðîì ïðîèñõîäèò ìåòàôèçè÷åñêèé ïîèñê
ãåðîåâ ôèëüìà. Ýòî ïðîñòðàíñòâî Çîíû, ïîñòèíäóñòðèàëüíàÿ áåçæèçíåííàÿ çåìëÿ
ñ äèêîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, ïîêðûâàþùåé çäàíèÿ çàáðîøåííûõ ôàáðèê, áåòîí-
íûìè òóííåëÿìè è æåëåçíîäîðîæíûìè ïóòÿìè, ïîêðûòûìè âîäîé, ãäå îáèòàþò
òîëüêî áðîäÿ÷èå êîøêè è ñîáàêè. Ïðèðîäà è öèâèëèçàöèÿ çäåñü ñíîâà ñîñóùå-
ñòâóþò, íî â ñîñòîÿíèè îáùåãî óïàäêà. Ðàçëàãàþùàÿñÿ öèâèëèçàöèÿ ïîäâåðãà-
åòñÿ ïåðåäåëêå, íî âèäîèçìåíÿåò åå íå èäåàëèçèðîâàííàÿ ãàðìîíè÷íàÿ ïðèðî-
äà, à ïðèðîäà, êîòîðàÿ ñàìà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ðàñïàäà. Îñíîâíîé ïåéçàæ
Òàðêîâñêîãî � ýòî âëàæíàÿ ñðåäà, ðåêà èëè ïðóä íåäàëåêî îò ëåñà, çàìóñîðåí-
íûé îñòàòêàìè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: ñòàðûìè áåòîííûìè áëîêàìè èëè
ðæàâûìè æåëåçÿêàìè. Ëèöà àêòåðîâ, è îñîáåííî Ñòàëêåðà, èìåþùèå íåîáû-
÷àéíî áîëåçíåííûé âèä (îíè ïîêðûòû ìåëêèìè ðàíêàìè, òåìíûìè è ñâåòëûìè
ïÿòíàìè è ò.ï., êàê åñëè áû êîæà ïîäâåðãàëàñü êàêîìó-òî õèìè÷åñêîìó èëè ðà-
äèîàêòèâíîìó âîçäåéñòâèþ), ïðè ýòîì ñâåòÿòñÿ íàèâíîé äîáðîòîé è íàäåæäîé28.

Çäåñü ìû ìîæåì íàáëþäàòü ýôôåêòû öåíçóðû. Õîòÿ öåçóðà â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå áûëà íå ìåíåå ñòðîãîé, ÷åì ãîëëèâóäñêèé «Êîäåêñ ïðîèçâîäñòâà Õàéåð-
ñà» (Hayes Production Code), îíà òåì íå ìåíåå ðàçðåøèëà ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà,
ñòîëü áåçðàäîñòíîãî ïî ñâîåìó âèçóàëüíîìó ìàòåðèàëó, ÷òî îí íèêîãäà íå ïðî-
øåë áû ãîëëèâóäñêèé òåñò.

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìàòåðèàëüíîé öåíçóðû Ãîëëèâóäà ìîæíî âñïîìíèòü,
êàê áûë ïîêàçàí ñìåðòåëüíî áîëüíîé ÷åëîâåê â «Ìðà÷íîé ïîáåäå» (Dark Victory)
ñ Áåò Äýâèñ â ãëàâíîé ðîëè: ïðèëè÷íàÿ îáñòàíîâêà, êðàñèâûå, äîðîãèå ïðåäìå-
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òû è áåçáîëåçíåííàÿ ñìåðòü êàê ïðîöåññ, êîòîðûé ëèøåí ìàòåðèàëüíîé èíåð-
öèè è òðàíññóáñòàíòèâåí â ñâîåé áåñïëîòíîé ðåàëüíîñòè, èçáàâëåííîé îò íå-
ïðèÿòíûõ çàïàõîâ è îùóùåíèé. Òî æå ñàìîå áûëî ñ òðóùîáàìè. Âñïîìíèòå
èçâåñòíóþ îñòðîòó Ãóäâèíà, â îòâåò íà çàìå÷àíèå êàêîãî-òî êðèòèêà, ÷òî òðó-
ùîáû â îäíîì èç åãî ôèëüìîâ âûãëÿäåëè ñëèøêîì óæ ñèìïàòè÷íûìè è ÷èñ-
òåíüêèìè: «Îíè è äîëæíû âûãëÿäåòü ñèìïàòè÷íûìè, åñëè ó÷åñòü, âî ñêîëüêî
îíè íàì îáîøëèñü». Êîíòîðà Õàéåðñà áûëà íåâåðîÿòíî ÷óâñòâèòåëüíà ê òàêèì
âåùàì: åñëè èçîáðàæàëèñü òðóùîáû, òî ñàìà ñîáîé ïîäðàçóìåâàëàñü íåîáõîäè-
ìîñòü ïîêàçûâàòü èõ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ó çðèòåëåé íå âîçíèêàëî àññîöèà-
öèé ñ ðåàëüíîé ãðÿçüþ èëè íåïðèÿòíûìè çàïàõàìè. Òàêèì îáðàçîì, íà ñàìîì
ýëåìåíòàðíîì óðîâíå ÷óâñòâåííîé ìàòåðèàëüíîñòè ðåàëüíîãî öåíçóðà â Ãîëëè-
âóäå áûëà ãîðàçäî áîëåå æåñòêîé, ÷åì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ôèëüìû Òàðêîâñêîãî ìîãóò áûòü ïðîòèâîïîñòàâëåíû èçëþáëåííîé ïàðà-
íîèäàëüíîé ôàíòàçèè àìåðèêàíñêîãî îáûâàòåëÿ, æèâóùåãî â èäèëëè÷åñêîì êà-
ëèôîðíèéñêîì ãîðîäêå (ýòàêîì ïîòðåáèòåëüñêîì ðàå), êîòîðûé âíåçàïíî íà÷èíà-
åò ïîäîçðåâàòü, ÷òî ìèð, â êîòîðîì îí ñóùåñòâóåò � íåíàñòîÿùèé, ýòî ïðîñòî ñöå-
íà äëÿ ãèãàíòñêîãî øîó, ðàçûãðûâàåìîãî àêòåðàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòü åãî â
ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Ñàìûé ïîñëåäíèé ïðèìåð òàêîé ôàíòàçèè «Øîó Òðó-
ìýíà» (1998) Ïèòåðà Óèðà ñ Äæèìîì Êåððè, èãðàþùèì êëåðêà èç ìàëåíüêîãî
ãîðîäêà, êîòîðûé óçíàåò, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ãåðîåì 24-÷àñîâîãî òåëåâèçèîííîãî øîó.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åãî ðîäíîé ãîðîä ïîñòðîåí íà ãèãàíòñêîé ñöåíè÷åñêîé ïëîùàä-
êå, ãäå óñòàíîâëåíû êàìåðû, êîòîðûå ñíèìàþò åãî ïîñòîÿííî. Ñðåäè ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ «Øîó Òðóìåíà» çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ ôèëüì «Ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí»
(Time out of joint) (1959) Ôèëèïïà Äèêà, ãåðîé êîòîðîãî, âåäóùèé ñêðîìíóþ æèçíü
â ìàëåíüêîì êàëèôîðíèéñêîì ãîðîäêå êîíöà 50-õ ãîäîâ, â ïðîöåññå äåéñòâèÿ òîæå
óçíàåò, ÷òî âåñü ãîðîä � ýòî ïðîñòî äåêîðàöèÿ, ïîñòðîåííàÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ
åãî óäîâîëüñòâèÿ. Íåïîñðåäñòâåíûé îïûò, ëåæàùèé â îñíîâå è «Ðàñïàâøåéñÿ ñâÿçè
âðåìåí», è «Øîó Òðóìýíà» � ýòî è åñòü ïîçäíå-êàïèòàëèñòè÷åñêèé ïîòðåáèòåëü-
ñêèé êàëèôîðíèéñêèé ðàé, êîòîðûé â ñâîåé ãèïåððåàëüíîñòè îêàçûâàåòñÿ â íå-
êîòîðîì îòíîøåíèè íåðåàëüíûì, íåâåùåñòâåííûì, ëèøåííûì ìàòåðèàëüíîé
èíåðöèè. Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î òîì, ÷òî Ãîëëèâóä â ñâîèõ ýêðàíè-
çàöèÿõ ñîçäàåò âèäèìîñòü ðåàëüíîé æèçíè, èçáàâëåííîé îò òÿæåñòè è èíåðöèè
ìàòåðèàëüíîãî � ñàìà «ðåàëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ æèçíü» â ïîçäíå-êàïèòàëèñòè÷åñ-
êîì ïîòðåáèòåëüñêîì îáùåñòâå ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ñöåíè÷åñêîé ïîñòàíîâêè, à
íàøè ñîñåäè âåäóò ñåáÿ â ðåàëüíîé æèçíè, êàê àêòåðû è ñòàòèñòû íà ñöåíå. Åùå
ðàç ïîâòîðèì, ÷òî îñíîâíàÿ ñóòü êàïèòàëèçìà � ýòîãî óòèëèòàðíîãî, áåçäóõîâíî-
ãî óíèâåðñóìà, ñîñòîèò â äåìàòåðèàëèçàöèè ñàìîé «ðåàëüíîé æèçíè», ïðåâðàùå-
íèè åå â ôàíòàçìàòè÷åñêîå øîó.

Òåïåðü ìû ìîæåò îáñóäèòü ãëàâíóþ äèëåììó òâîð÷åñòâà Òàðêîâñêîãî, ñ
êîòîðîé ñòàëêèâàåòñÿ ëþáîé åãî èíòåðïðåòàòîð: ñóùåñòâóåò ëè ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó
èäåîëîãè÷åñêèì ïðîåêòîì ðåæèññåðà (ñîçäàòü íåêèé ñìûñë, ïðîèçâåñòè íîâóþ
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äóõîâíîñòü ïîñðåäñòâîì àêòà áåññìûñëåííîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ) è åãî êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì? Òî åñòü, îáåñïå÷èâàåò ëè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé
ìàòåðèàëèçì àäåêâàòíûé «ïðåäìåòíûé êîððåëÿò» ïîâåñòâîâàíèþ Òàðêîâñêîãî î
äóõîâíîì ïîèñêå è æåðòâåííîñòè, èëè ìàòåðèàëèçì ñêðûòî ðàçðóøàåò åãî íàððà-
òèâ? Èìåþòñÿ, êîíå÷íî, âåñêèå àðãóìåíòû â ïîëüçó ïåðâîãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Â
äàâíåé îáñêóðàíòèñòñêî-ñïèðèòóàëèñòêîé òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé ê îáðàçó Éîäû
� ìóäðîãî ãíîìà, æèâóùåãî â ìðà÷íîì áîëîòå � èç ôèëüìà Äæ.Ëóêàñà «Èìïåðèÿ
íàíîñèò îòâåòíûé óäàð» (The Empire Strikes Back), ãíèþùàÿ ïðèðîäà ÷àñòî èñ-
ïîëüçóåòñÿ êàê «ïðåäìåòíûé êîððåëÿò» äóõîâíîé ìóäðîñòè: ìóäðåö ïðèíèìàåò
ïðèðîäó òàêîé, êàê îíà åñòü, è îòâåðãàåò ëþáûå ïîïûòêè åå àãðåññèâíîé ýêñïëó-
àòàöèè, óñòàíîâëåíèÿ â åå ïðåäåëàõ èñêóññòâåííîãî ïîðÿäêà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè ìû áóäåì òðàêòîâàòü êèíåìàòîã-
ðàôè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì Òàðêîâñêîãî «â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè»? Åñëè
ìû èíòåðïðåòèðóåì ðåïðåçåíòèðîâàííûé èì ìíîãîêðàòíî æåðòâåííûé àêò êàê
ýëåìåíòàðíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ îïåðàöèþ, êàê îò÷àÿííóþ ñòðàòåãèþ ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ áåññìûñëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ñ ïîìîùüþ åãî æå ñîáñòâåííîãî îðó-
æèÿ � ïîðîæäàÿ ñìûñë (ïðåîäîëåíèÿ íåâûíîñèìîé Èíàêîâîñòè è èððàöèîíàëü-
íîé âñåëåíñêîé ñëó÷àéíîñòè) ïîñðåäñòâîì äåéñòâèÿ, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿ-
åòñÿ àáñîëþòíî áåññìûñëåííûì? Ýòà äèëåììà ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, êàê Òàðêîâñ-
êèé èñïîëüçóåò â ñâîèõ ôèëüìàõ åñòåñòâåííûå çâóêè îêðóæàþùåé ñðåäû 29. Èõ
ñòàòóñ îíòîëîãè÷åñêè íå îïðåäåëåí � ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè êàê áû âñå åùå ÿâëÿ-
þòñÿ ÷àñòüþ «ñïîíòàííîé» òåêñòóðû «íåïðåäíàìåðåííûõ» ïðèðîäíûõ çâóêîâ,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè î÷åíü «ìóçûêàëüíû», äåìîíñòðèðóÿ ïðèíàäëåæíîñòü
íåêîé ãëóáèííîé, äóõîâíî îïîñðåäîâàííîé ñòðóêòóðå. Êàê áóäòî ñàìà ïðèðîäà
÷óäåñíûì îáðàçîì íà÷èíàåò ãîâîðèòü, è çàïóòàííàÿ, õàîòè÷íàÿ ñèìôîíèÿ åå
íåâíÿòíîãî áîðìîòàíèÿ íåçàìåòíî ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùóþ ìóçûêó. Ýòè âîë-
øåáíûå ìîìåíòû, â êîòîðûõ ñàìà ïðèðîäà êàæåòñÿ ñîâïàäàþùåé ñ èñêóññòâîì,
ìîãóò, êîíå÷íî, òðàêòîâàòüñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ îáñêóðàíòèçìà (ìèñòè÷åñêîå èñ-
êóññòâî äóõà, êîòîðîå ìîæíî îáíàðóæèòü â ñàìîé ïðèðîäå), íî îíè òàêæå ìîãóò
áûòü èñòîëêîâàíû è ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî, ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî
ïðî÷òåíèÿ (âîçíèêíîâåíèå ñìûñëà èç ïðèðîäíîé ñëó÷àéíîñòè)30.
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çîíå (áåñêîíå÷íûå îäèíîêèå ãîäû íà áëóæäàþùåì êîðàáëå-ïðèçðàêå; ÷ðåçìåðíûå óäî-
âîëüñòâèÿ Âåíóñáåðãà è, ïîæàëóé, íàèõóäøåå è íàèáîëåå ñêó÷íîå èç âñåãî, âå÷íàÿ äó-
õîâíàÿ áëàãîäàòü Ãðààëÿ) ïîñðåäñòâîì äîâåð÷èâîé ëþáâè ñìåðòíîé æåíùèíû?
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3. Åñòü ëè ÷òî-ëèáî, ÷òî ñòàâèò âîïðîñ áîëåå ñîâðåìåííûé, áîëåå íàñóùíûé,
áîëåå âñåïîãëîùàþùèé, áîëåå âçðûâîîïàñíûé, áîëåå òîøíîòâîðíûé, âîïðîñ, êîòîðûé
áîëåå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé íàìåðåí øâûðíóòü âñå, ïðîèñõîäÿùåå ïåðåä íàìè, â ïðî-
ïàñòü èëè ïóñòîòó, ÷åì ýòî ëèöî Õàðïî Ìàðêñà, ýòî óëûáàþùååñÿ ëèöî, è äëÿ íàñ îñòà-
åòñÿ íåÿñíûì, îáîçíà÷àåò ëè îíî íàèáîëåå êðàéíþþ ôîðìó èçâðàùåííîñòè èëè ñîâåð-
øåííîé ïðîñòîòû? Îäíîãî ýòîãî íåìîãî ÷åëîâåêà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîääåðæàòü àòìîñ-
ôåðó ñîìíåíèÿ è ðàäèêàëüíîé àííèãèëÿöèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ìàòåðèàëîì äëÿ ýêñòðà-
îðäèíàðíîãî ôàðñà è áåñêîíå÷íûõ øóòîê áðàòüåâ Ìàðêñà, ÷òî äåëàåò èõ äåÿòåëüíîñòü
îñîáî öåííîé» (Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, p. 55).

4. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê ðàííåìó íåìåöêîìó øåäåâðó Ìàêñà Îôóëüñà Liebelei,
â êîòîðîì ìû íàõîäèì ñòàíäàðòíûå ýäèïàëüíûå ñîçâåçäèÿ: ñòàðøàÿ âîçëþáëåííàÿ òðà-
ãè÷åñêîãî ãåðîÿ (Áàðîíåññà) ÿâëÿåòñÿ çàìåíîé ìàòåðè, êîòîðóþ îí õî÷åò ïîêèíóòü ðàäè
áîëåå ìîëîäîé æåíùèíû, íàõîäÿùåéñÿ íèæå íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå; ïîñëåäóþùàÿ
äóýëü ñ áàðîíîì, êîíå÷íî æå, ÿâëÿåòñÿ äóýëüþ äâîéíîãî îòöîâñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà. Îä-
íàêî, êëèøå, êîòîðîãî çäåñü ñëåäóåò èçáåãàòü � ïîíèìàíèå äåéñòâèÿ çàìåñòèòåëÿ îòöà
êàê «êàñòðàöèè» (óáèéñòâà ãåðîÿ íà äóýëè). Íàïðîòèâ, èìåííî ôèãóðà îòöà ÿâëÿåòñÿ
«èìïîòåíòîì», «êàñòðèðîâàííûì», è äóýëü ñ íèì îçíà÷àåò ïîçîðíóþ (íåëåïóþ) ðåãðåñ-
ñèþ â âîîáðàæàåìîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ îòöîì (î åãî èìïîòåíöèè ñèãíàëèçèðóþò åãî ñòðàí-
íûé âçãëÿä è ìîíîêëü). Çà÷àñòóþ ôèãóðà, êîòîðàÿ ïðåïÿòñòâóåò ðåàëèçàöèè ñåêñóàëüíî-
ãî àêòà � íåëåïûé êàñòðàò, à åãî âîçìóùåíèå � ìàðêåð åãî èìïîòåíöèè. Òàêèì îáðàçîì,
Liebelei ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ íåñïîñîáíîñòè ãåðîÿ âûðâàòüñÿ èç èíöåñòóàëüíîãî òóïè-
êà è âûéòè â «íîðìàëüíûé» îáìåí, ò.å. ïåðåêëþ÷èòüñÿ ñ èíöåñòóàëüíîãî îáúåêòà íà
èíîñòðàíêó. Èòàê, íàøà òî÷êà çðåíèÿ ïðîòèâîñòîèò ñòàíäàðòíîìó ïðî÷òåíèþ ñóðîâîé
ôèãóðû âîåííîãî èëè ôèãóðû îòöà â ôèëüìå Îôóëñà êàê ôèãóðû «êàñòðèðóþùåãî îòöà»
(ñì., íàïðèìåð, â Áàðîí â Liebelei, Ñþçàí Óàéò; The Cinema of Max Ophuls: New York:
Columbia University Press, 1995, p. 95): ýòà ñóðîâàÿ ôèãóðà â î÷êàõ, ôèãóðà îòöà, êîòî-
ðàÿ ïðåïÿòñòâóåò ëþáîâíûì îòíîøåíèÿì, ÿâëÿåòñÿ ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, ò.å.
íå êàñòðèðóþùåé, íî êàñòðèðîâàííîé, çà åãî ñóðîâîñòüþ ñêðûâàåòñÿ íåëåïàÿ áåçæèç-
íåííîñòü è èìïîòåíöèÿ (ïðè÷èíà òîãî, ÷òî Áàðîíåññå íóæåí ìîëîäîé ëþáîâíèê!). Îá-
ùåå çàìå÷åíèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü ñäåëàíî: íàñêîëüêî ýôôåêòèâíî è ñîâåðøåííî íå-
÷óâñòâèòåëüíî è ãðóáî äåêîíñòðóêöèîíèñòñêàÿ òåîðèÿ ôèëüìà çà÷àñòóþ ïðèáåãàåò ê òà-
êèì òåðìèíàì, êàê «ôàëëè÷åñêèé» èëè «êàñòðàöèÿ».

5. Ïðèìå÷àòåëüíî, íàñêîëüêî ñåãîäíÿ ïîíÿòèå çëà ñíîâà âûõîäèò çà âñå ãðàíèöû
ñâîéñòâåííîé åìó ìåñòîïîëîæåííîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ äåë «ñðåäíåãî óðîâíÿ». Â îáèõîä ñíîâà
âîøëî íå òîëüêî ïîíÿòèå íåêîåãî òðàíñ÷åëîâå÷åñêîãî, ãëîáàëüíîãî çëà (ñêàæåì, ïîä âè-
äîì çíà÷èìîñòè ïðèáëèæàþùåéñÿ ãëîáàëüíîé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, îòâåòñòâåííîñòü
çà êîòîðóþ ëåæèò íà âñåì ÷åëîâå÷åñâå, õîòÿ åå íåëüçÿ ïðèïèñàòü íè îäíîìó êîíêðåòíîìó
èíäèâèäó), íî ìû òàêæå âñå ÷àùå ñòàëêèâàåìñÿ ñî çëîì êàê óãðîçîé íà óðîâíå íåâèäè-
ìûõ, ìåëü÷àéøèõ ìèêðîîðãàíèçìîâ (òàêèì, êàê íîâûå âèðóñû, óñòîé÷èâûå êî âñåì àíòè-
áèîòèêàì). Âëèÿíèå òàêèõ ôèëüìîâ êàê «Ïèêíèê ó Âèñÿ÷åé Ñêàëû» (Picnic at Hanging
Rock) îñíîâàíî íà ýòîé íîâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ïàðàìåòðàì çëà, êîòîðûå îäíîâðåìåí-
íî áîëåå ãëîáàëüíû, áåçëè÷íîñòíû, è ïðèíèìàþò óãðîæàþùèå ôîðìû íà ìèêðîóðîâíå, â
âèäå, íàïðèìåð, îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ðàçëè÷íûõ ìåëü÷àéøèõ ôîðì æèçíè íà Ñêàëå.
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6. ×òî ñèìïòîìàòè÷íî â «Òèòàíèêå» (Titanic) � ýòî ìíîæåñòâî îòðèöàíèé è îïðî-
âåðæåíèé óãðîæàþùåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè ôèëüìà â èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãàõ. Îáúÿñ-
íåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèáåãàþò èíòåëëåêòóàëû, ÷òîáû îïðàâäàòü èõ ïðîñìîòð ôèëüìà âà-
ðüèðóþòñÿ îò «ß ñäåëàë(à) ýòî, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðèøëîñü ñîïðîâîæäàòü ìîèõ äåòåé»,
âêëþ÷àÿ «Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè òîëüêî âåëèêîëåïíûå òåõíè÷åñêèå ýôôåêòû», âïëîòü
äî «Îí ïëîõ, íî íå íàñòîëüêî ïëîõ, íàñêîëüêî ìîã áû áûòü», âñå ýòî, êîíå÷íî æå äîïîë-
íÿåòñÿ îòêàçîì ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì («ß íå õî÷ó òðàòèòü âðåìÿ íà ïðîñìîòð òàêîé åðóí-
äû!»), â êîòîðîì ëåãêî ðàçãàäàòü ñòðàõ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ.

7. Äëÿ ôèëüìà «Ñòàëêåðà» Òàðêîâñêèé áûë âûíóæäåí èñïîëüçîâàòü íèçêîêà÷å-
ñòâåííóþ ïëåíêó, êîòîðàÿ ñíèæàåò êîíòðàñò è ïðèäàåò èçîáðàæåíèþ òåìíûé, ãîëóáîâà-
òî-çåëåíûé îòòåíîê; îí íàõîä÷èâî èñïîëüçîâàë ýòîò äåôåêò â ñâîþ ïîëüçó òàêèì îáðà-
çîì, ÷òî êîãäà òðè ïåðñîíàæà ïðèáëèæàþòñÿ ê êîìíàòå â öåíòðå çîíû, èç-çà ìîíîõðîì-
íîãî öâåòîâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò ïîä âî-
äîé. Âèäíî, ÷òî ýòà îäåðæèìîñòü Òàðêîâñêîãî îêåàíè÷åñêîé ôîðìîé, è âîäîé êàê õàðàê-
òåðíîé ÷åðòîé Âåùè, â îáùåì, ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîé, õîðîøî ïðîäóìàííîé ñõåìû.

8. Èíòåðåñíî îòìåòèòü: â öåíòðå âíèìàíèÿ äðóãîãî áîëüøîãî áëîêáàñòåðà 1998
ãîäà, âàðèàöèè íà òåìó ãèãàíòñêîé êîìåòû, óãðîæàþùåé Çåìëå, ôèëüìà «Àðìàãåääîí»
(Armageddon), òîæå èíöåñòóàëüíûå îòíîøåíèÿ îòöà è äî÷åðè. Îäíàêî, â ýòîì ôèëüìå
èìåííî îòåö (Áðþñ Óèëëèñ) ÷ðåçìåðíî ïðèâÿçàí ê ñâîåé äî÷åðè: ðàçðóøèòåëüíàÿ ñèëà
êîìåòû âîïëîùàåò åãî ÿðîñòü ïî ïîâîäó ðîìàíà åãî äî÷åðè ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé åå âîçðà-
ñòà. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ðàçâçêà òàêæå áîëåå îïòèìèñòè÷íàÿ, íå òàêàÿ òðàãè÷åñêàÿ:
îòåö æåðòâóåò ñîáîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè Çåìëþ, ò.å. ýôôåêòèâíî, íà óðîâíå, ëåæà-
ùåì â îñíîâå ëèáèäèíàëüíîé ýêîíîìèè, ñàìîóñòðàíÿåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû áëàãîñëîâèòü
çàìóæåñòâî ñâîåé äî÷åðè è åå ìîëîäîãî âîçëþáëåííîãî.

9. Îäíàêî, åñëè ðàññìàòðèâàòü ãîëëèâóäñêîå èäåîëîãè÷åñêîå âïèñûâàíèå ãëîáàëü-
íîé êàòàñòðîôû â ñòðóêòóðó ëåéòìîòèâà «ïðîèçâîäñòâà ïàðû», ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî
íå êàæäàÿ ñâÿçü òàêîãî òèïà ÿâëÿåòñÿ eo ipso èäåîëîãè÷åñêîé. Êîãäà ìû èìååì äåëî ñ òåì,
÷òî Ýëàí Áàäè íàçâàë áû çàâåðåíèåì â ëþáâè êàê èñòèííûì ñîáûòèåì, êàê âñïûøêîé áåñ-
ñìåðòíîé èñòèíû â ðàìêàõ ïðîöåññà îáðàçîâàíèÿ è ðàçðóøåíèÿ, åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïå-
ðåäàòü âèäèìîå, ïðåäñòàâèòü ýòó áåçóñëîâíóþ íàñòîé÷èâîñòü � ïîñðåäñòâîì «àáñóðäíîãî»,
«÷óäåñíîãî» ïîíÿòèÿ çàñòûâøåãî âðåìåíè: êàê áóäòî âî âñïûøêå èñòèííîãî ñîáûòèÿ, ñàìî
òå÷åíèå âðåìåíè íåíàäîëãî ïðåêðàùåíî. Íå÷òî ïîõîæåå íà ýòî ÷óäî ïðèñóòñòâóåò äàæå â
òàêîé îáûäåííîé ìåëîäðàìå, êàê ôèëüìå Êëîäà Ëåëóøà «Äà çäðàâñòâóåò æèçíü» (Viva la
lie, 1984), â êîòðîì âðàùåíèå çåìëè âîêðóã ñâîåé îñè âíåçàïíî îñòàíàâëèâàåòñÿ: â öåíòðå
Ïàðèæà íå íàñòóïàåò óòðî, à âîöàðÿåòñÿ âå÷íàÿ íî÷ü; óäèâëåííûå ëþäè ñîáèðàþòñÿ â îáùå-
ñòâåííûõ ìåñòàõ è ïðîñòî ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò â òåìíîå íåáî. Â êîíöå ôèëüìà ýòî ÷óäî/
êàòàñòðîôà çàìå÷àòåëüíî îáúÿñíÿåòñÿ ñíîì ãåðîÿ, êîòîðûé õîòåë «îñòàíîâèòü òå÷åíèå âðå-
ìåíè», ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü âñòðå÷ó ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé.

10. Judith Butler, The Psychic Life of Power (Stanford: Stanford University Press,
1997),  p. 47.
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11. Íå ñòàëêèâàåìñÿ ëè ìû òóò ñ òåì æå äâîéíûì îòðèöàíèåì, ÷òî è â ñëó÷àå ñ
ìàðêñèñòñêèì òîâàðíûì ôåòèøèçìîì? Âî-ïåðâûõ, òîâàð ëèøåí òåëåñíîé àâòîíîìèè è
ñâåäåí ê ñðåäñòâó, êîòîðîå îëèöåòâîðÿåò ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ; ïîòîì, ýòà ñåòü ñîöè-
àëüíûõ îòíîøåíèé ïåðåíîñèòñÿ íà òîâàð â êà÷åñòâå åãî íåïîñðåäñòâåííûõ ñóùåñòâåí-
íûõ ñâîéñòâ, òàê, ñëîâíî áû òîâàð ñàì ïî ñåáå ìîæåò îáëàäàòü îïðåäåëåííîé öåííîñòüþ
èëè æå äåíüãè ñàìè ïî ñåáå ìîãóò ÿâëÿòüñÿ óíèâåðñàëüíûì ýêâèâàëåíòîì.

12. È ìîæåò áûòü, òàêîå ïàðàäîêñàëüíîå äâîéíîå îòðèöàíèå äàñò íàì âîçìîæ-
íîñòü ðàçãàäàòü ðàçðóøèòåëüíûé ïîòåíöèàë ìàçîõèñòñêîé ñâÿçè: â íåé, (êîñâåííîå) îò-
ðèöàíèå âòîðîãî ïîðÿäêà èñ÷åçàåò, òî åñòü ñëóãà îòêðûòî ïðèíèìàåò ïîëîæåíèå ñëó-
ãè, è � òàê êàê îí òåì áîëåå ñëóãà, ÷åì áîëåå (âîñ)ïðèíèìàåò ñâîþ ïîçèöèþ êàê ïîçè-
öèþ àâòîíîìíîãî àãåíòà � îí òàêèì îáðàçîì (íà óðîâíå «çàÿâëÿþùåãî ñóáúåêòà») ýô-
ôåêòèâíî óòâåðæäàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå àâòîíîìíîãî àãåíòà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ìàçîõèñòñ-
êèõ îòíîøåíèÿõ âìåñòî ðàáñòâà ïîä ìàñêîé àâòîíîìíîñòè ìû ïîëó÷àåì àâòîíîìíîñòü
ïîä ìàñêîé ðàáñòâà.

13. Stanislaw Lem, Solaris (New York: Harcourt, Brace, 1978), ð. 30.

14. Ôîðìóëèðîâêà Òîíè Õîóè (University of Michigan, Ann Arbor), íà ÷üþ ïðå-
êðàñíóþ ñåìèíàðñêóþ ðàáîòó «Solaris and the Obscenity of Presence» («Ñîëÿðèñ» è íå-
ïðèñòîéíîñòü ïðèñóòñòâèÿ») ÿ çäåñü îïèðàþñü.

15. Ñì.: Jacques-Alain Miller, «Des semblants dans la relation entre les sexes», La
cause freudienn. 36, 1997, ð. 7-15.

16. Öèò. ïî Antoine de Vaecque, Andrei Tarkovski (Paris: Cahiers du Cinema, 1989),
ð.108.

17. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè òèïè÷íûì ïðèìåðîì òàêîãî îáðàçîâàíèÿ, â êîòîðîì ñî÷åòàþò-
ñÿ ðàçíîðîäíûå è íåñîâìåñòèìûå ýëåìåíòû, ìèôè÷åñêîå êîðîëåâñòâî (èëè êíÿæåñòâî)
Ðóðèòàíèÿ, ðàñïîëîæåííîå â âîîáðàæàåìîì ïðîñòðàíñòâå Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ñâÿçóþ-
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