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В 1974 году Лоис Бэннер и Мэри Хартман опубликовали сборник статей, 
который назвали «Пробуждение сознания Клио»1. В нем были представлены 
материалы Беркширской конференции по женской истории, и для многих из нас 
это стало призывом, выражением наших стремлений сделать женщин достой-
ным объектом исторического исследования. Пусть Муза истории слишком долго 
пела хвалебные песни мужчинам («прославляя несчетные великие деяния древ-
ности в назидание вечности»2), теперь настало время воздать славу женщи-
нам. Вторая из девяти дочерей Зевса и Мнемозины (памяти), Клио занималась 
историей (и, по некоторым другим источникам, также эпической поэзией как 
вариантом истории). Наш вызов ей казался простым: поместить женские исто-
рии в самую сердцевину памяти, которую она передала смертным людям. Чтобы 
упростить ее задачу, мы предоставим ей необходимые материалы: истории 
жизней и деяний женщин прошлого. 

Перевод с английского Ольги Липовской 

Редакция благодарит Джоан Скотт за статью, предоставленную специально для пуб-
ликации в журнале «Гендерные исследования». 

Эта статья была написана как выступление на пленарном заседании Американской 
Ассоциации Историков по теме: «Будущее феминистской истории» в Чикаго в янва-
ре 2003 года. Я благодарна Линн Хант за приглашение принять участие в этой встре-
че и моим коллегам, выступавшим со мной - Эвелин Хаммондс и Афсанех Над-
жмбади за их комментарии. Критические замечания Венди Браун, Ардис Камерон, 
Денизы Райли, Джудит Суркис и Элизабет Вид помогли мне отточить аргументы в 
этой отредактированной версии. Мне повезло с такими проницательными и щедры-
ми подругами. 
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Конечно же, ни один вызов богам не дается легко, и наши усилия легко 
могли показаться высокомерными, потому что нам казалось, что мы можем 
сказать Клио, что она должна говорить. Музы назначали страшные кары тем, 
кто посягал на их величие и хотел соперничать с ними. Когда Пиэриды попыта-
лись перепеть Муз, они превратили их в сорок, уток и других дурноголосых 
птиц. Когда Сирены заявили, что поют лучше Муз, те выщипали у них перья, 
чтобы украсить ими себе головы. Менестрель Тамирис был ослеплен ими и 
послан в Аид за то, что похвалялся, будто его пение прекраснее пения Муз. И, 
хоть и не так жестоко, но они оставили за собой последнее слово в споре с 
Прометеем, заявлявшим, что это он, а не они создал буквы алфавита. Обо 
всем этом можно было бы спорить, если бы, как говорят нам хроники, «не 
музы сочинили все истории, включая и рассказ Прометея»3. 

Но нашей целью было не столько соперничать с Клио, сколько уподобить-
ся ей, хотя в подобном подражании всегда есть доля конкуренции. Как и она, 
мы хотели поведать миру поучительные истории, смысл которых был гораздо 
глубже их буквального содержания, открыть некую, более великую истину о 
человеческих отношениях - в нашем случае, о гендере и власти. Как и она, мы 
хотели, чтобы нас признали как истинных носителей правдивых историй, хотя у 
нас не было классических мифов для подтверждения наших претензий. Как и 
она, мы также хотели, чтобы нам принадлежала вся история: мы не просто 
приписывали женщин к уже существующим томам историй, мы хотели найти 
способ, чтобы рассказывать их по-другому. Отождествляя себя с Клио, мы 
выражали двойной смысл нашего феминистского проекта: фундаментально 
изменить саму дисциплину, включив в историю женщин и заняв в ней достой-
ное место как историки. 

В последние несколько десятилетий можно было наблюдать осуществ-
ление обеих этих задач. Конечно, наши достижения не идеальны: ни женская 
история, ни женщины-историки не являются вполне равноправными участни-
ками в этой дисциплине, и мы переписали еще далеко не все истории. Времен-
ная и географическая неравномерность наших достижений - в современной 
Евро-Американской истории удалось достичь гораздо большего, чем в древ-
ней, средневековой, ранней новой истории и не-западной истории; гораздо боль-
ше успехов во включении женщин в историческую картину, чем в ее переос-
мыслении в терминах гендера - говорит о том, что многое еще должно быть 
сделано. Однако, достижения неопровержимы. В отличие от Клио, мы не мо-
жем наказывать тех, кто отрицает наши успехи, равно как не можем мы и 
просто умиляться глупости тех братьев Прометея, которые считают только 
себя настоящими изобретателями, третируя нас как подражателей или узурпа-
торов. (И нас это все еще злит). Впрочем, мы можем предъявить горы напи-
санных трудов, впечатляющее присутствие в академических структурах, ве-
сомый список журналов и заметное влияние на общественное сознание, кото- 
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рое было немыслимо в те времена, когда Бэннер и Хартман почти тридцать 
лет назад опубликовали свою книгу. Пусть мы не захватили всю историю, но 
мы заявили о своей доле в этом поле; когда-то считавшиеся правонарушитель-
ницами, теперь мы обладаем законным званием. 

Но право собственности, для тех, кто начинал в качестве революционе-
рок, - это всегда сомнительное достижение. Это и победа, и распродажа одно-
временно, торжество критического подхода, и отказ от него. Для феминисток, 
которые, невзирая на насмешки социалистов в девятнадцатом и двадцатом 
веках, оставались революционерками, верными идее свержения патриархата, 
разрывали цепи сексистского угнетения, освобождали женщин от унизитель-
ных стереотипов, выводили женщин на сцену истории, это положение не из лег-
ких. Реализация, пусть и некоторых позитивных изменений в последнее деся-
тилетие, - которые я обозначила как достижение для историков права соб-
ственности на часть поля - породила некоторую двойственность и неуверен-
ность в будущем. Выиграли мы или проиграли? Изменил ли нас самих этот 
успех? Как переход из статуса воинственного аутсайдера в статус признанного 
инсайдера влияет на наше самоощущение? Изменилась ли эта наука от 
нашего присутствия или просто поглотила нас? Должны ли мы удовлетворить-
ся сохранением и воспроизводством того, что получили? Или, может быть, 
лучше реагировать на новые посягательства на нашу собственность? Есть ли 
у женской истории будущее или это уже история? И каким мы могли бы пред-
ставить свое будущее? Таковы вопросы, которые стоят также и перед женски-
ми исследованиями, и перед феминизмом. 

С приближением нового тысячелетия в Соединенных Штатах организо-
вывалось бесчисленное количество конференций, посвященных размышлени-
ям о будущем. Приведу только два примера: в 1997 г. я редактировала специ-
альный выпуск журнала «Различия» (Differences), озаглавленный «Женские 
исследования на пределе» [Women's Studies on the Edge] - название, данное по 
ассоциации с фильмом Педро Альмодовара «Женщины на грани нервного сры-
ва». Несмотря на то, что мы придумали название в шутку, эта ассоциация по-
казала нам, насколько некоторые из нас нервничают при упоминании о буду-
щем

4. В 1999 г. Журнал Женской Истории организовал восхитительный обмен 
мнениями между разными поколениями американисток: Анной Фирор Скотт, 
Сарой Эванс, Элизабет Фауе и Сьюзан Кан5. (Они связаны между собой: Скотт 
была преподавательницей у Эванс, а Эванс учила Фауе и Кан). В этой дискус-
сии, в целом охватывающей многие темы, женщины-историки все время избе-
гали темы будущего (несмотря на то, что она была заявлена как тема обсуж-
дения). В какой-то момент Анна Скотт призналась, что когда она задумывает-
ся о том, «где должна, или может оказаться женская история в перспективе», 
она «упирается в стену» (с. 29). Лиз Фауе полагала, что нам нужно «сделать 
паузу, чтобы помечтать», включить воображение и творческие возможности, 
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чтобы выбраться из тупика (с. 211). Но Сара Эванс обобщила их общее заме-
шательство: «Ах, будущее, - вздохнула она. - Я согласна, ...что именно эта 
тема разговора мне кажется самой опасной» (с. 205). 

Почему же так трудно представить себе будущее успешного движения? 
В каком-то смысле мы уже знаем ответ - это своего рода анализ обществен-
ного движения. Стареющее поколение феминистских исследовательниц-акти-
висток ностальгически заглядывает в свою безумную молодость и задается 
вопросом: все ли их достижения стоили усилий? Институциализация женской 
истории означает ее завершение как кампании. Наши исследования и профес-
сиональная деятельность как будто утратили политический накал и ощущение, 
что мы хотели большего, чем просто построить личную карьеру. Сообщество 
исследовательниц-феминисток, которое бурлило жесткими противоречиями и 
общей приверженностью идее, сегодня кажется разобщенным. И, по крайней 
мере, в среде женских историков теоретические позиции не воспринимаются 
как очень важные, разногласия видятся, скорее, как личные или поколенчес-
кие. И хотя можно испытывать облегчение от того, что отпала необходимость 
конспирации ночных стратегических собраний, постоянного доказывания соб-
ственного профессионализма и правоты своих студентов перед скептическими 
коллегами, а также радоваться количеству, качеству и разнообразию работ, 
написанных под рубрикой «женская история», ощущение потери все же остает-
ся. Для многих из нас эта борьба была источником энергии, она стимулирова-
ла стратегическое и интеллектуальное творчество, несравнимое с нашими 
аспирантскими впечатлениями. Мечтая стать Клио, мы превратились в ее ре-
волюционную версию: активизм подтверждал необходимость взаимной под-
держки. Мы были производительницами нового знания, переносчицами обнов-
ленной памяти, сочинительницами рассказов, призванных вдохновлять нас и 
грядущие поколения - все это перед лицом оппонентов, более опасных, чем 
Пиэриды и Сирены, оппонентов, обладавших властью карать нас за то, что они 
считали необоснованными претензиями и дурным поведением. Бывшие мя-
тежницы, мы сами стали блюстителями дисциплины, и доля разочарования 
неизбежна при такой смене самовосприятия. Одно дело - критиковать дисцип-
линарную власть извне, и совсем другое - находиться внутри ее, преподавая 
устоявшиеся дисциплины. Такое преподавание неизбежно ищет путей для вос-
производства феминистской истории сменяющимся поколениям студентов, но 
оно, зачастую, противостоит тому критическому вызову, который раньше был 
ее определяющей характеристикой. 

Приобретя институциональную весомость, академический феминизм, 
вместе с этим, как будто потерял связь с политическим движением, которое 
его вдохновляло. В 1970-х и 1980-х мы были силой, производящей знание для 
широкого феминистского движения, верившего в радикальные общественные 
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перемены. В 1990-х последовали критические нападки и, нагруженные комп-
лексом вины, обвинения в угасании связей между теоретиками и обществен-
ным движением, равно как и призывы сохранять и восстанавливать эти связи. 
Но эти попытки провалились не потому (как обычно утверждают), что ученые 
скрылись в башне из слоновой кости (противопоставление академических и 
политических феминисток всегда было надуманным), а потому, что само поли-
тическое движение стало разрозненным, рассредоточилось по разным сферам 
активизма. Это не означает, что, как утверждают журналисты, феминизм умер. 
Скорее, интерес к положению и статусу различных групп женщин распростра-
нился в среде гораздо более широкого спектра правовых и политических про-
блем, чем это было на пике движения, равно как и вопросы гендера перетекли 
в те сферы науки, которые в былые времена сопротивлялись любым формам 
женских исследований6. 

Разрозненные, но скоординированные стратегические действия совмест-
но с другими группами пришли на смену ощущению непрерывной борьбы от 
имени женщин, которые представлялись единой сущностью. Эта утрата связа-
на с потерей возвышенного телеологического контекста эмансипации, который 
в свое время позволял нам ощущать силу наших совместных действий: свобо-
да и равенство были неизбежными результатами человеческой борьбы, мы 
верили, и эта вера придавала логическую обоснованность нашим действиям, 
делала нас участницами прогрессивного «движения». (Мы были на стороне 
спасительной истории). И хотя разрозненность и отрывочные стратегические 
действия безусловно политичны по своей природе (а для более юного поколе-
ния - это привычный способ функционирования), утрата взаимосвязи, последо-
вательности, возникшая вместе с утверждением, что история неизбежно про-
грессивна, помогает объяснить, почему старшему поколению так сложно пред-
ставить себе будущее. (Они считают, что прерывность регрессивна, а проти-
воположность ей - прогрессивна, как это представлялось тем, кто видел, как 
фашизм в Европе разрушил либеральные институты в 1930-х, тогда как, в сущ-
ности, сегодня, в контексте двадцать первого века, прерывность представля-
ется мне гораздо теснее связанной с радикальной (левой) критикой). 

Другим аспектом успешной институциализации женской истории являет-
ся сглаживание острых краев, которые присущи маргинальности. В 1980-х про-
исходило немало споров (возможно, чаще в среде литераторов, чем историков) 
о безусловном преимуществе интеграции (в академические структуры). Явля-
ется ли отсутствие женщин в университетской программе всего лишь пробе-
лом, который нужно заполнить? Или это означает глубинную проблему патри-
архатной (а может быть, фаллоцентрической) организации познания как тако-
вого? Как могут повлиять женские исследования на высшее образование? До-
бавим ли мы просто недостающую информацию, или изменим саму природу 



10 Джоан У. Скотт 

того, что считается знанием? Противоречат ли обе эти задачи друг другу? «До 
тех пор, пока женские исследования не поставят под вопрос существующую 
модель университета, - сказал Жак Деррида на семинаре в Пемброук Центре 
в 1984 г. - они рискуют превратиться в еще одну ячейку университетского 
улья»7. Некоторые утверждали, что, по определению, само женское присут-
ствие (в университетских учебниках и на исторических факультетах, откуда 
женщины обычно были исключены) уже является подрывом status quo. Явля-
лось ли само «становление видимыми» вызовом доминирующей ортодоксаль-
ной исторической науке, которая настойчиво исключала женщин из истории и 
политики? Другие из нас настаивали на том, что радикальный потенциал женс-
кой истории будет утрачен без глубинной критики базовых установок этой дис-
циплины (например, ее положения о том, что деятельность является чем-то 
внутренне присущим воле индивидов; ее невнимательности к роли языка в кон-
струировании субъектов и их идентичностей; ее нехватке рефлексии по поводу 
скрытой интерпретативной власти нарратива). Знаменательно и то, что бурные 
споры на тему «реформа или революция» исчезли из дискуссий женщин-исто-
риков. По достижении некоторых реформ, острые вопросы стали, скорее, мод-
ными сюжетами: излишняя специализация, перепроизводство и фрагментари-
зация, которые ослабляют единство сообщества феминистских исследователь-
ниц и делают невозможным любое развитие всего корпуса женской истории. 
Даже те, кто имеет один и тот же список литературы, чаще обсуждают пре-
имущества той или иной интерпретации, нежели то, как это будет способство-
вать развитию критических феминистских идей. Озабоченные тем, как орга-
низовать программы, проведением или внедрением устных занятий, курирова-
нием начинающих студентов и пристраиванием аспирантских диссертаций, мы 
видим будущее как продолжение настоящего, а не как освобождение от него. 
И еще одна причина, почему нам так трудно смотреть вперед - университет, с 
которым мы срослись, сам переживает большие структурные изменения. 
Былые критики извне, мы стали защитниками изнутри, стремимся сохранить 
эту структуру - самоуправляемую преподавателями, гарантирующую 
постоянную работу, производящую знание, пространство для критических ис-
следований - от тех, кто хотел бы преобразовать все это в корпоративную 
модель, где, как сказал Билл Ридингс, «клиентам предлагают услуги за день-
ги»8. Необходимость предотвратить «разрушение» университета нередко пре-
вращает феминисток, скорее, в защитниц установленного порядка, статуса кво, 
нежели в сторонниц перемен. Есть соблазн использовать наши аналитические 
способности и закрепить достигнутый успех, защитить его от разрушения пре-
зидентами антрепренерских коллегий и членами правления, которые считают 
идеи товаром, а ученых продавцами, а не творцами идей. Приходится сотруд-
ничать с коллегами, бывшими противниками, в борьбе за общее дело - сохра-
нение академии в ее былом виде. В этой ситуации призывы к радикальному 
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пересмотру всей системы кажутся неуместными, если не опасными. И, в ре-
зультате, мы неусыпно стережем границы своей вотчины, боремся с нечест-
ным распределением ресурсов, всегда насторожены против вторжения в наше 
поле чужаков из новых, более привлекательных областей исследования, и, бо-
ясь прихода новых топографов, которые перепишут наши карты, по которым 
мы так хорошо ориентировались. Наш протекционизм порой заводит нас так 
далеко, что мы готовы сотрудничать даже с теми администраторами, которые 
делают товар из мысли. Если мы действительно одна из ячеек университетс-
кого улья, в наших интересах не только сохранить свое положение в ячейке, но 
и здоровье всего улья. Защита статус кво (а гуманистические принципы к это-
му обязывают) кажется сейчас гораздо более важной, чем мечты о радикаль-
ных преобразованиях. Мне кажется, что сейчас мы являемся свидетелями того, 
что Нэнси Котт, говоря о пост-суфражистском периоде, назвала «заземлением 
современного феминизма» - практической реализации (с неизбежной утратой) 
идеалов и освободительных требований; принятия того, что дано, вместо упор-
ной борьбы за то, что должно быть; одомашнивания страстных желаний9. 

Страстное желание - это дар Муз, некое безумие, которое охватывает, 
воспламеняет и трансформирует субъекта. По Платону, оно «захватывает не-
жную, невинную душу и побуждает ее к страстному порыву . .. Но если кто-
либо подойдет к вратам поэзии не облеченный безумием муз, следуя лишь 
мастерству, он станет хорошим поэтом [мы могли бы заменить "хорошим ис-
ториком в своей дисциплине"], но тогда он, и его труд разума . . . превратится в 
ничто»10. 

Наш тщательный анализ структурных причин и следствий подъема и упад-
ка общественных движений не оставляет места для божественного безумия 
(не позволяет нам разглядеть, как оно действует), но, если мы творим вместе, 
или как Клио, нам следует задуматься об этом. И, если мы этого ищем, мы 
найдем подтверждение его значимости для способности вообразить себе бу-
дущее. Вновь и вновь в меж-поколенческих дискуссиях, опубликованных в этом 
издании, историки рассказывают о своем увлечении женской историей на язы-
ке страсти, что свидетельствует о вдохновении и восторге, навеянных Муза-
ми. Сара Эванс говорит о женской истории как о «страсти, вместившей всю ее 
жизнь» (с. 11); Лиз Фауе вспоминает о том, как в аспирантуре у нее пробуди-
лась «страсть» к женской истории (с. 13) и о том, как страшно волновали ее «и 
новые слова, новые идеи и новые впечатления, смешанные» как в «неистовой 
какофонии» (с. 23); Энн Скотт вспоминает, как она выступила со «страстным 
призывом» на собрании Организации Американских Историков, требуя внима-
ния к тем, кого не замечают традиционные историки (с. 19); а Сюзан Кан упо-
минает о своем «страстном» увлечении феминизмом/историей (с. 15). Рас-
сматривая нынешнюю ситуацию с получением постоянных преподавательс- 
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ких позиций, Сара Эванс сожалеет о том, что студенток(ов), «страстно увле-
ченных женской историей», нынешняя ситуация на университетском рынке труда 
может отпугнуть от следования своему желанию (с. 214). 

Не исключено, конечно, что страсть здесь звучит как рефрен, и даже с 
оттенком морализаторства. Однако, я думаю, что она, скорее, свидетельству-
ет о глубинных чувствах с эротической составляющей. Мир, пробужденный 
идеей страсти - это «женский мир любви и ритуала», который так блистатель-
но описала Кэррол Сми-Розенберг в 1975 г. Существуя в условиях норматив-
ной гетеросексуальности (и завися от них), этот мир оставался глубоко «гомо-
социальным», и поэтому восхитительным11. Бонни Андерсон (в «Приветствен-
ных посланиях») и Лейла Рапп (в «Женских мирах») описывают международ-
ное феминистское движение похожими словами12. Женская история, до своей 
институциализации, была такой же, как это движение в девятнадцатом и нача-
ле двадцатого века. Со всей силой этой либидональной энергии, посвященной 
женщинам - объектам исследования, субъектам права, студенткам, коллегам 
и подругам, усиленной возбуждением от посягательства на чужую террито-
рию, - мы нахально требовали прежде отрицаемого права на доступ к области 
истории. Мужчины присутствовали, конечно, как мишени для гнева, как зах-
ватчики власти, чье сопротивление или равнодушие нужно было побороть, но 
по большому счету они не имели отношения к опыту движения. Мужчины были 
врагами, против которых наше политическое и аффективное сообщество опре-
делялось. 

Одно из препятствий, мешающих нам сегодня думать о будущем, - это 
симптом меланхолии, нежелания расстаться с глубокой эмоциональной привя-
занностью к тому гомосоциальному миру, который мы потеряли, в сущности, 
даже нежелания признать эту утрату. Меланхолики хотят повернуть время 
вспять, жить как прежде. Меланхолия, как говорит нам Фрейд, это «реакция на 
утрату любимого человека, или утрату некоей абстракции, которая связана с 
любимым, например, своей родины, свободы, идеала и так далее»13. В отличие 
от скорби, которая осознанно относится к утрате, меланхолия - это бессозна-
тельный процесс; утраченный объект не понимается как таковой. Вместо это-
го меланхолик идентифицируется с утраченным объектом и переносит свое 
горе и гнев на себя. У меланхолического субъекта «тень [утраченного] объек-
та падает на эго, и именно оно подвергается суду ... как будто оно и есть 
утраченный объект»14. Этот суд суров, и естественный процесс, посредством 
которого сексуальная энергия (либидо) направлена на другой объект, нарушен. 
Направив его на себя, меланхолик обитает только в прошлом. Для того, чтобы 
смочь подумать о будущем, нужно отделить себя от утраченного объекта, при-
знать утрату и найти новый объект страстной привязанности15. 

Нет сомнения в том, что, когда женская история достигла зрелости, страсть 
борьбы за ее законное место в истории утихла. Тем не менее, нам еще много 
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предстоит сделать в этом неравномерно развивающемся поле, былые востор-
ги открытий уже не вдохновляют нашу деятельность как прежде. Во-первых, 
жизнь на исторических факультетах (как и в университетах, в целом) - гетеро-
социальна (пусть даже программы женских исследований гомосоциальны); наш 
мир уже не чисто женский. Во-вторых, развитие этой сферы исследований по-
родило немало инноваций. И не только потому, что, прислушиваясь к критике 
цветных женщин, женщин третьего мира и лесбиянок в 1980-х, мы приняли за 
аксиому различия в женском опыте; а также и потому, что, оттачивая теорию, 
мы все больше заменяли женщин гендером, сделав его предметом исследова-
ния. В результате, научные труды, которые мы производим, больше не воспри-
нимают женщину как единственный субъект исследования. И это значит, что 
объединяющая сила движения - женщины, как субъект и объект их собствен-
ной истории - исчезла, если когда-либо вообще существовала. (Далее я попро-
бую доказать, что эта сила в большой степени была сформулирована задним 
числом, как результат ностальгии, или меланхолии)16. 

В дискуссии, приведенной в Журнале женской истории, Лиз Фауе ис-
пользовала профессиональную метафору, чтобы описать перемены, произошед-
шие в среде женской истории в последние десятилетия. Она сказала, что ре-
месленники и их подмастерья умело скроили истории, «которые имели полити-
ческое значение и добротную методологию» (с. 210). Впоследствии им при-
шлось конкурировать с «другими историками», которые, либо в силу меньшей 
приверженности к феминизму, либо, увлекаясь «модными теориями» (или по 
обеим причинам), заполонили рынок массовой продукцией второсортных поде-
лок. И хотя гильдия ремесленниц производила работы высокого качества, ста-
ло трудно отличить их от дешевых товаров. В результате обесценилось все 
производство. Коллеги Фауе отвергли это сравнение как неуместное (Сюзан 
Кан отмечает, что «фактически, недостатка в производстве «плохой» истории 
у старой «ремесленнической» школы тоже не было» (с. 215), и Лиз не особенно 
настаивала на своем образе. (Особенно приятным аспектом этой дискуссии, 
ставшей возможной благодаря обмену по электронной почте, представляется 
увлеченность, изобретательность и открытость ее участниц). Мне кажется, 
что использование пролетаризированного образа говорит само за себя. Не по-
тому, что оно применимо к феминистской истории (как бы там ни было, но 
именно теории о социальных движениях, а не о профессиональных трансфор-
мациях были бы более уместны для сравнения), а потому, что это повторяю-
щаяся тема, которую поднимали рабочие в девятнадцатом и двадцатом веках, 
и историки, изучавшие труд и производство - оплакивание докапиталистичес-
кого «мира, который мы потеряли». То, как Фауе использует тему пролетари-
зации, отображает эмоциональную утрату в более привычных (и более отстра-
ненных) экономических терминах. Это, как я полагаю, по крайней мере, отчас-
ти, происходит из-за невозможности открыто признать эмоциональную утрату 
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(страстную идеализацию тех женщин, которые создавали феминистскую исто-
рию), из-за чего (как формулирует это Фауе) «так трудно что-то увидеть сквозь 
пелену, скрывающую будущее от настоящего» (с. 211). 

«Пелена, скрывающая будущее», - это фрейдовская «тень объекта» -
меланхолия. Для меня это означает, что мы перепутали объект нашей страсти, 
приняв «женщин» за восторг нового и неизведанного. Что если наше представ-
ление, будто мы знаем, что такое феминистская история, блокирует это боже-
ственное безумие, вдохновенное возбуждение, которое и есть столкновение с 
неизведанным. Что было бы, если бы мы переписали Историю Феминизма 
как рассказ об обмене страстной критической мыслью, скользя по метоними-
ческому ряду вдоль цепи смежных объектов, строясь в ряд в неожиданном 
месте, выполнив задачу, и затем двигаясь дальше? Я использую понятие 
«История Феминизма» не только для обозначения феминистской истории и ис-
тории, написанной феминистками, но также и в качестве инсинуации, намека, 
вроде «вы ведь знаете, что у женщины есть история». 

Как минимум, начиная с девятнадцатого века, феминизм использовал 
историю по-разному в разное время, как критический инструмент в борьбе за 
эмансипацию женщин. История Феминизма демонстрировала в виде приме-
ров-сюжетов прошлого способность женщин участвовать в той же деятельно-
сти, что и мужчины (зарабатывание средств, образование, гражданство, власть). 
Она представила образы героинь для подражания и поколения предшественниц 
современных активисток - родство с фиктивными семьями творцов истории. 
Феминистская История разоблачила инструменты повествований патриархат-
ной власти, которая объясняла исключенность женщин как природный факт. И 
она написала новые истории, чтобы ответить на «ложь» о пассивности женщин 
и на стирание упоминаний о них из записей, которые формируют коллективную 
память. Она не только оспорила стереотипные представления о «женщине», но 
и утверждала глубинные различия между «женщинами». И она же создала не-
счетное количество союзов, сосредоточенных на различных аспектах власти, 
ради достижения своих целей. История Феминизма - это и объединение женс-
ких опытов, и описание различных стратегических действий, предпринятых в 
защиту женского дела. Она, конечно же, может оставаться сама по себе, но ее 
лучше воспринимать как двойной критический подрыв: доминирующих норма-
тивных кодов гендера и (с момента формирования истории как дисциплины в 
конце девятнадцатого века) правил исторического письма. История Феминиз-
ма это меняющийся, мутационный процесс, гибкий стратегический инструмент, 
не сдерживаемый никакой ортодоксальностью. Производство знания о прошлом, 
пусть и важное само по себе, не было для нее самоцелью, но скорее (в опреде-
ленные моменты - но не всегда на службе у организованного политического 
движения) предлагало самостоятельные понятия для критического воздействия, 
которое использует прошлое, чтобы сломать привычные установки настояще- 
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го и тем самым открывать возможности для представления иного будущего. 
Это критическая операция - это движущая сила феминизма; в терминах Лака-
на это операция желания, не удовлетворимого никаким конкретным объектом, 
«постоянное в своем напряжении», всегда в поиске обманчивого удовлетворе-
ния (обманчивого, потому что достижение утопической цели полного уничто-
жения сексуальных различий означала бы смерть феминизма)17. 

Желание, как говорит нам Лакан, движимо нехваткой, управляемо неудов-
летворенностью; оно «не удовлетворено, невозможно, неверно истолковано»18. 
Само его существование обнажает невозможность окончательного успокое-
ния; всегда хочется чего-то большего. Желание движется метонимически; от-
ношениям между его объектами свойственны неожиданные ассоциации. Оно 
движется в обход и не в одном направлении. Мы могли бы сказать, что для 
феминизма желание - это то, что его движет, или - точнее - само есть крити-
ческая способность, форма критики. Критика, как ее определяют немецкие 
философы (Кант, Гегель, Маркс, представители Франкфуртской школы), явля-
ется такой же неудовлетворенной, бессознательной, страстной. Даже если ее 
формулировки рациональны, ее мотивации до конца не известны. Венди Браун и 
Дженет Нелли описывают критику как «разрушительное, дезориентирующее и 
порой разрушающее воздействие знания»19. «Утверждая подверженность кри-
тике всего, что произведено человеком, то есть возможность переосмысления, 
проверки основополагающих посылок, критическая деятельность потенциаль-
но безгранична, бесконечна»20. Объекты критики - это формы и проявления 
идеологии и власти (их подспудные истины, их базовые установки), а они так 
же непредсказуемы и многообразны, как объекты желания. Как говорят об 
этом Браун и Хелли, критика (как и желание) являет собой стремление; «она 
воплощает волю к знанию», которая содержит удовольствие - удовольствие, 
которое происходит от размышлений о неизведанном21. «Критика отваживается 
на открытие новых разновидностей мысли и политических возможностей, и в 
потенциале содержит возможность огромного удовольствия - политического, 
интеллектуального, этического»22. Это удовольствие содержит не просто 
позитивные эмоции, но страсть, оно обозначается такими формулировками, как 
«воспламененный дух», «эйфория» и «удовольствие само по себе как основной 
источник политической мотивации»23. 

Толкование феминизма как неустанного критического действия, как дви-
жения желания, отделяет его от начальных истоков в идеалах Просвещения и 
утопических обещаний полной эмансипации. Это не означает, однако, что же-
лание действует вне времени; скорее, это меняющийся исторический феномен, 
определяемый как сдвиг и через собственные перемещения. Феминизм воз-
ник в контексте заявлений либеральной демократии о всеобщем равенстве, 
оказавшись дискурсивно помещенным в противоречие и являясь таковым - не 
только на арене политического гражданства, но и во многих сферах экономи- 
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ческой и общественной жизни. Невзирая на множество изменений смыслов и 
практик либеральной демократии, ее дискурсивная гегемония остается пре-
жней, и феминизм остается одним из ее противоречий. Привлекая внимание к 
себе как к противоречию, феминизм бросил вызов тем способам, которые ис-
пользовали пол для организации отношений власти. Историческая особенность 
феминизма заключается в том, что он действует внутри и одновременно против 
господствующих установок своего времени. Его критическая сила обусловле-
на тем, что он обнажает противоречия в системах, которые претендуют на цель-
ность (республиканская власть, которая отказывает женщинам в гражданстве; 
политическая экономия, которая объясняет более низкие заработки женщин их 
биологически обусловленной более низкой продуктивностью; медицинская наука, 
которая объединяет сексуальное желание с природной потребностью в воспроиз-
водстве; исключение определенных групп из женского движения, которое претен-
дует на всеобщую эмансипацию) и ставит под вопрос обоснованность категорий, 
принятых как первичные принципы общественной организации (семья, личность, 
рабочий, мужское, женское, Мужчина, Женщина)24. 

Одним примером из наших времен критического феминистского действия 
может служить отношение женской истории к социальной истории. Часто упо-
минается, причем с определенной уверенностью, что женская история получи-
ла признание с возвышением социальной истории. Особое внимание к повсед-
невности, обычным людям и коллективным действиям сделали женщин види-
мой социальной группой, достойной быть включенной. Я бы подошла к этому 
иначе: возникновение женской истории из социальной истории было вовсе не 
неизбежно. Напротив, утверждали феминистки, оперируя терминами и протес-
туя против основ бихевиоризма и нового левого марксизма, женщины стали 
необходимым объектом осмысления для социальных историков. Если бы ими 
пренебрегли, были бы утрачены основные объяснения того, как конструиро-
вался класс. Пока историки-мужчины прославляли демократические порывы 
зарождающегося рабочего класса, женские историки указывали на его гендер-
ную иерархию. Мы не только указали на отсутствие женщин в истории труда и 
исправили ситуацию - мы действительно это сделали (мы показали, что поня-
тие «рабочий» - исключающая категория; что женщины были квалифициро-
ванными рабочими, а не просто дешевой рабочей силой; что женщины устраи-
вали забастовки и организовывали союзы, а не были просто дамской вспомога-
тельной силой) - но мы также и подвергли критике то, как историки труда вос-
производили мачизм профсоюзных деятелей. Это не очень вписывалось в об-
щий контекст, и феминистки часто ощущали (и по сей день ощущают) себя на 
встречах историков труда загнанными в гетто. И все равно, мы испытывали 
возбуждение открытия, когда пытались показать коллегам неизведанные тер-
ритории. В этой деятельности мы сумели убедить некоторых из них, что сле-
дует задуматься над тем, как гендер консолидировал идентичность мужчин 
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как рабочих и как представителей рабочего класса, и то, как использовалось 
понятие природы не только для того, чтобы оправдать разное отношение к 
мужчинам и женщинам-рабочим, но и для того, чтобы регулировать структуру 
семьи и типы занятости. 

В истории труда (как и в других областях исторической науки - от дипло-
матической до культурной), отмечает Лиз Фауе, «женская история "сделала 
неизведанной" [defamiliarized] территорию других историков» (с. 205). Неиз-
веданное - очень точное определение: безоговорочно принимаемые значения, 
понятия, которыми историки трактовали прошлое, список так называемых при-
емлемых для исторического исследования тем были поставлены под вопрос и 
было показано, что они не являются ни всеобъемлющими, ни объективными, 
как считалось ранее. То, что считалось немыслимым - использование гендера 
как инструмента исторического анализа, стало мыслимым. Но это не конец 
рассказа. Теперь уже получивший статус научной категории, гендер подверга-
ется критическому анализу следующей волны феминисток и другими, кто спра-
ведливо настаивают на том, что это лишь одна из множества возможных осей 
различия. Пол не охватывает категории расы, этничности, национальности или 
сексуальности; эти составляющие идентичности пересекаются между собой, 
что тоже требует рассмотрения. Ограничение наших представлений о разли-
чиях между полами означает, что мы рискуем не увидеть сложные взаимосвя-
зи отношений власти, маркированных различиями. Эта недавно ставшая безо-
пасной территория гендера и женской истории опять становится неизведанной, 
теперь, когда квир-исследования, пост-колониальные и этнические исследова-
ния (наравне с другими) заставляют нас раздвигать границы знания, метони-
мически скользить (или перепрыгивать) в смежные пространства. Некоторые 
считают, что еще рано разветвляться, пока мы не собрали воедино все наши 
достижения, но это неверное понимание Истории Феминизма. Стремление вос-
производить то, что уже известно - глубоко консервативно, исходит ли оно от 
традиционных политических историков или историков женщин. То, что дела-
ет - сделало - Историю Феминизма такой захватывающей как раз и есть 
радикальный отказ обустраиваться, называть даже комфортабельное жилище 
«собственным домом». 

Меланхолия покоится на фантазии о доме, которого на самом деле никог-
да не было. Наша идеализация интенсивно политического, ориентированного 
на женщин момента недавней феминистской истории и наше желание сохра-
нить его (говоря о нем как о сущности женской истории) не допустило нас до 
признания восторга и энергии критической деятельности, которая была и по сей 
день является определяющей характеристикой феминизма. Феминистская ис-
тория никогда не фокусировалась на документальной регистрации опытов жен-
щин прошлого, даже если это были наиболее очевидные способы для достиже- 
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ния нашей цели. Мы заглядывали в прошлое для того, чтобы дестабилизиро-
вать настоящее, бросить вызов патриархатным институтам и тем способам 
мышления, которые объявили себя естественными, заставить думать о не-
мыслимом (например, отделить гендер от пола). В 1970-х и 1980-х женская 
история была частью движения, которое объединило самовосприятие женщин 
как политических субъектов, способствуя активизму во многих сферах обще-
ства и добиваясь беспрецедентного всеобщего внимания и, в конечном итоге, 
определенного успеха. Поправка о Равных Правах не прошла законодательное 
утверждение, но прошли другие антидискриминационные меры. СтатьяIX ока-
зала огромное воздействие, как и аффирмативные действия и кампании по вы-
явлению и наказанию сексуальных домогательств. Патриархат не свергнут, 
гендерные иерархии сохраняются, и откат назад [backlash] очевиден (после-
дний пример - рассуждения об эволюционной биологии), но немало барьеров, 
стоявших перед женщинами (в особенности белыми, образованными, из сред-
него класса) было уничтожено. И ООН предложила всему миру признать пра-
ва женщин как права человека. Статус женщин как субъектов истории, как 
субъектов, производящих историческое знание и как субъектов политики, как 
будто уже утвержден в принципе, пусть не всегда на практике. 

Общественное признание женской идентичности как политического 
субъекта сделало излишним историческое конструирование этой идентичнос-
ти - ничего нового в этом пространстве уже было не найти. Истории, восхваля-
ющие деяния женщин, стали казаться предсказуемыми и повторяющимися, 
всего лишь добавочной информацией в доказательство уже доказанного. Бо-
лее того, в последние десятилетия двадцатого века, политика идентичности 
совершила меланхолический, консервативный разворот (как убедительно про-
демонстрировала это Венди Браун)25. На первый план вышли жертвы и их стра-
дания, и, хотя по их поводу было потрачено немало усилий, все-таки описание 
женщин как израненных жертв не воздействует ни на творческих политиков, ни 
на историю. Также все труднее становилось свести в одну категорию различия 
среди женщин, даже сделав ее множественной. Понятие «женщины» (как бы 
оно не видоизменялось) слишком сильно ассоциировалось с белыми, западны-
ми, гетеросексуальными женщинами, стало недостаточно емким, чтобы вме-
стить все различия, которые следовало учитывать. Казалось, что возникнове-
ние новых политических движений требует новых видов политического субъекта. 
Отдельные идентичности уже не имели былого эффекта, были недостаточны 
для конструирования множественных, меняющихся стратегических союзов. В 
этих условиях новое поколение феминисток направило свои критические линзы 
на само конструирование идентичности как на исторический процесс. В попыт-
ках сделать неузнаваемыми современные теории идентичности, они заострили 
внимание на том сложном процессе, в котором функционирует понятие иден-
тичности «женщины» и не только в значении гендера. Если раса, сексуаль- 
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ность, этничность и национальность играют значительную роль в определении 
«женщины», тогда гендер - недостаточно полезная категория для анализа. 

Но способ, которым я излагаю события, обуславливает сингулярный нар-
ратив, хотя в действительности все было не так. Мы не так уж гладко продви-
гались от гендера к критике формации субъекта. История Феминизма в те 
годы это не рассказ о едином наступлении (Клио, вооруженная гендером, по-
ющая славу женщинам). Даже когда идентичность «женщины» была собрана 
воедино, даже когда женщины считались главным объектом наших изысканий, 
и тогда звучали критические, возражающие голоса, указывающие на ограни-
ченность «женщин» и «гендера», предлагая другие объекты исследования и 
различные теории для исторического анализа различий между полами. Гейл 
Рубин в 1975 (помимо всего остального) открывает дорогу для переосмысле-
ния и исторического анализа нормативной гетеросексуально сти26. Натали Дэвис 
предостерегает нас в 1976 от изучения женщин, а не гендерных групп, и отка-
зывается от редукционистских толкований символов мужественного и женствен-
ного, напоминая нам о множественных и сложных исторических смыслах этих 
категорий

27. На IX Конференции Барнардского университета об Ученом и Фе-
министке в 1982 г. происходит раскол из-за дебатов о том, какое место должен 
занимать секс в описании женских достижений28. Дениза Райли в 1988 г. выд-
вигает тезис о том, что категория женщин это не базовая, а историческая ка-
тегория

29. В следующем году Энн Снитоу заявляет, что феминизм раздирают 
два противоречивых желания - одновременно схожести и различия30. Эвелин 
Брукс Хиггинботем, пытаясь избежать угрозы примитивного противопостав-
ления белых и черных женщин, рассуждает о «мета-языке расы» в 1992 г. «Если 
феминистки полностью осознают расу как неустойчивую, смещающуюся и 
стратегическую реконструкцию, - пишет она, - им придется столкнуться с 
новыми задачами по замене смыслов и отказе от многих положений, лежащих 
в основе современной афро-американской истории и женской истории. Нам нужно 
проблематизировать гораздо больше из того, что мы принимаем как данное. 
Нам надо вынести на свет и упорядочить многое из того, что мы представляли 
и представляем в истории»31. Афсанен Наджмабади в 1997 г. заявляет о своем 
«не очень тайном удовольствии от невозможности или нежелания идентифици-
ровать себя в [признаваемых терминах идентичности], независимо от того, 
сколько раз будучи гибридизированой», и ниспровергает эти термины в своей 
работе о гендере и построении нации в Иране32. 

Я перечисляю эти примеры с указанием дат не для того, чтобы проиллю-
стрировать процесс накопления, позволивший нашей деятельности становить-
ся умнее или мудреней. Все как раз наоборот. Критический пересмотр как 
мэйнстримовских, так и феминистских доминирующих категорий происходит 
постоянно; и объекты критики все время меняются (приведенные примеры -
иллюстрация метонимического скольжения, о котором я говорила раньше). 
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Фактически, в этом буйстве разнородных исследований («дикая какофония» у 
Лиз Фауе), многие объекты накладываются друг на друга и сосуществуют друг 
с другом (среди них и сексуальность, и раса, и символы маскулинного и феми-
нинного, меняющиеся репрезентации и толкования гендера и расовых разли-
чий, пересечения расы, этничности и гендера в конструировании нации). Имен-
но эта критическая деятельность - неустанное задавание вопросов тому, что 
принималось как данное - все время заставляет нас двигаться куда-то, от пред-
мета к предмету, от настоящего к будущему. Те изложения, которые настаива-
ют на том, что «женщины» являются (являлись и должны являться) единствен-
ным субъектом/объектом феминистской истории, принимают слишком изби-
рательную позицию, которая затуманивает динамичное многообразие, позво-
ляющее представлять себе будущее. Конечно, были и стойкие попытки опре-
делить границы, и эти избирательные позиции - пример того, но пользы от них 
нет никакой: не принимая во внимание разбитые сердца стоящих на страже, 
феминистское критическое желание движется своим путем. Это не предатель-
ство и не отступничество, это триумф; именно таким образом может оста-
ваться живой страсть феминистского критического духа. 

Я доказывала, что главной ролью феминистской истории не являлось про-
изводство женщин как субъектов, но расследование и оспаривание средств и 
эффектов производства субъекта как оно изменялось в зависимости от време-
ни обстоятельств. Удовлетвориться любой идентичностью - даже той, кото-
рую мы помогли произвести - означало бы прекратить работу критики. Это 
касается нашей идентичности как историков и как феминисток: завоевав мес-
то в профессии, разоблачая ее политики формирования дисциплины, мы не име-
ем права успокаиваться и поддерживать существующие правила, даже если 
сами участвовали в их создании. Дело здесь не в анархическом отказе от дис-
циплины, но в подрывном использовании ее методов и в более осознанном стрем-
лении рассматривать темы и подходы, которые когда-то считались запредель-
ными. Нас соблазняет именно то, чего мы не знаем; новые истории, которые 
мы жаждем рассказать. Наша страсть к женской истории была желанием уз-
нать и осмыслять то, что считалось ранее немыслимым. Страсть, в конечном 
счете, питается стремлением к еще не познанному. 

Интердисциплинарность стала одним из найденных нами способов рас-
сказывать новые истории. И это стало критерием, маркой феминистской науки. 
Семинары по женским исследованиям, программы и факультеты стали мес-
том для формулирования нового знания. Они обеспечили поддержку исследо-
ваний, которые не могли бы выжить в условиях традиционных факультетов; они 
узаконили положение тех, кто не мог рассчитывать на устойчивые позиции в 
академии. Вопросы задавались со всех сторон (возникали за пределами про-
блематики наших дисциплин) и подталкивали историков к поискам неординар- 
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ных ответов; объединенные усилия других феминистских исследовательниц 
делали эту работу значимой для нас. По крайней мере, две вещи объединяли 
нас: проблемы женщин, гендера и власти и (поскольку простое сравнение ин-
формации о женщинах не слишком продвинуло бы нас вперед) поиск теорий, 
которые предлагали бы альтернативные способы видения и знания. «Теории, -
согласно известному высказыванию Стюарта Холла, - делают значения сколь-
зящими»33. И именно такая дестабилизация устоявшихся значений стала це-
лью феминизма. Пересмотр теорий (марксизма, психоанализа, либерализма, 
структурализма, постструктурализма) и попытки сформулировать нечто, на-
зываемое нами феминистской теорией - всегда означали разрушение дисцип-
линарных барьеров, поиски общего языка, несмотря на принадлежность к раз-
личным академическим формациям. И, хотя многие историки, изучавшие жен-
щин, вторили своим коллегам, полагая, что теория и история несовместимы, 
именно «теория» сделала возможной критику истории, которая допускала лишь 
единственного субъекта знания (историка) и определяла, какие темы заслужи-
вают большего внимания для изучения. Признано это или нет, некоторые об-
щепринятые аксиомы феминистского исторического анализа фактически явля-
ются теоретическими инсайтами по поводу того, как конструируются разли-
чия: о том, что не существует персональных или коллективных идентичностей 
без наличия другого (или других); не существует включенности без исключе-
ния; не существует универсального без отвергаемого партикулярного; не бы-
вает нейтральности, которая не имеет привилегированных и заинтересованных 
точек зрения; а власть всегда присутствует при артикуляции этих взаимоотно-
шений. Принятые за отправные точки анализа, эти аксиомы стали основой бур-
но развивающейся исторической науки. 

Феминистская история подпитывается междисциплинарными контакта-
ми. Она усвоила некоторые приемы теоретической мысли, но по праву видит 
основную задачу в развитии самой исторической дисциплины. (В конечном 
счете, нас всех вдохновляет Клио). Напряжение между феминизмом и истори-
ей (между протестом и истеблишментом) оказалось сложным, но продуктив-
ным - один раздвигает границы ортодоксальности, другой отстаивает границы 
дозволенного знания. Знаем мы это, или нет, отношения не односторонни. Фе-
минизм видоизменяет дисциплину, критикуя ее проблематику с позиций генде-
ра и власти, но без дисциплинарной проблематики не было бы феминистской 
истории. Поскольку проблематики меняются (только отчасти из-за влияния 
феминизма), феминистская история тоже меняется. В этом смысле История 
Феминизма остается паразитом по отношению к истории как науке. И будущее 
во многом зависит от того, какое направление примет сама наука. Где фемини-
стская критика истории культуры? Рационалистских интерпретаций поведения? 
Где располагаются ныне признанные дисциплинарные границы толкования ген-
дера? Как используются категории различий (расовых, сексуальных, религиоз- 
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ных, этнических, национальных и так далее), которые историки считают само-
очевидными характеристиками людей прошлого? Эти вопросы, неустанная 
критика признанных постулатов знания и подходов, есть знаки активного, наце-
ленного в будущее феминистского критического желания34. 

Если наши взаимоотношения с дисциплиной напоминают настойчивого 
овода, они схожи с отношениями наших коллег в других дисциплинах и в новых 
сферах междисциплинарного познания. Именно мы вводим временную состав-
ляющую в категории, которыми пользуются квир, постколониальные, трансна-
циональные и глобальные исследования. Стратегические союзы неизбежно 
пользуются критическими инструментами; феминистские историки специали-
зируются во временном измерении. Мы являемся релятивистами, когда речь 
заходит о значениях - мы знаем, что они изменяются во времени. И поэтому 
мы можем быть хорошими критиками культуры. Мы можем придать превали-
рующим сегодня истинам исторические основания и обнажить глубинные пла-
сты формирования этих истин, используя прошлое в данном случае не как дан-
ность (обычно это делает официальная история), но как обрамление. В этой 
роли мы как двойные агенты: практикуем историю для углубления и заостре-
ния критик новых оппозиционных исследований, одновременно коварно отрека-
ясь от настойчивой приверженности нашей науки к последовательности и од-
нонаправленности событий (от прошлого к настоящему). У двойных агентов 
нашего толка большое будущее, и эта работа возбуждает. Она дестабилизиру-
ет и нас, и тех, с кем мы сотрудничаем. Нет оснований беспокоиться, что наша 
идентичность останется неизменной, а мы будем удовлетворены тем, что де-
лаем; всегда будет возникать необходимость для новых стратегических ре-
шений. Риск есть всегда, когда бросается вызов ортодоксальности (правой или 
левой). Но это риск, который был с самого начала свойствен Истории Феми-
низма, источник удовольствия и опасности, гарантия открытого будущего. Робин 
Вигман назвала свою новую серию в Дюк Юниверсити Пресс, посвященную 
феминистским исследованиям, «Следующая волна», тем самым утверждая, 
что конца Истории Феминизма нет, что поиски неизведанного будут всегда35. 

«Ох уж это будущее..» - оно таит в себе опасность только, если отвер-
гаешь феминизм. Феминистки не только политические субъекты, но и субъек-
ты желания, и, как таковые, субъекты, которые творят историю. Эта концепция 
феминистской деятельности, которая движима стремлением к тому, что мы не 
можем знать до конца - желанием - придумана не мной, и она не нова. В 1983 
г. Энн Снитоу, Кристина Стэнселл и Шэрон Томпсон издали книгу статей под 
названием «Сила желания: политики сексуальности»36. Ее главным посылом 
стало то, что женщины не только политические существа, но и сексуальные, и 
что изучение сексуальности - в самых различных аспектах - открыло «про-
странство игры, эксперимента...». Они также увязали феминистскую науку с 
желанием, и «желание», написали они, указывая на далекий горизонт, где «мы 
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можем увидеть то, что приближается именно к нам», «всегда возникает снова 
и снова»37. Я использую этот аргумент, выходя за рамки секса и сексуальности 
для того, чтобы описать дело феминизма как таковое. Наша деятельность -
наше желание - это критика, это постоянное разрушение конвенциональной 
мудрости; демонстрация ее ограниченности для полного удовлетворения це-
лей равенства. Оно приводит нас в неожиданные места. Мы не представляем, 
что в следующую минуту привлечет наше внимание, или вызовет гнев. Крити-
ка/желание, не имеют карты; это, скорее, позиция, определяющая недоволь-
ство настоящим. Ее путь можно увидеть только оглянувшись назад, но его 
движение неоспоримо38. Исторические исследования - особенно эффективная 
форма феминистской критики. 

Древние изображения Клио порой включают в себя трубу и клепсидру 
(водяные часы), что, возможно, означает течение времени. Время, представ-
ляемое как поток, течение (сугубо женское представление), не так легко поме-
щаемо в емкость. У нее также есть предметы письма, книги и свитки, говоря-
щие о том, что именно она дала грекам финикийский алфавит. И если Клио 
дала нам инструменты производства знания, наша задача (как смертных) вос-
пользоваться ими. Мы не богини и не можем, как она, рассказать «всеобъем-
лющую истинную историю (истории)», поэтому нами движет наша способность 
критики (вдохновленная и пробужденная Клио), извечное стремление к реви-
зии, стремление к новому знанию за пределами достигнутого, стремление рас-
сказывать новые истории. 

Поскольку Клио с самого начала была источником нашего вдохновения, 
неплохо бы знать некоторые малоизвестные вещи о ней. Музы не имели посто-
янного жилища: они танцевали на горе Олимп, но и гора Геликон тоже была их 
пристанищем. И они не сидели, и не ходили пешком - они летали. «... если они 
хотели попасть куда-то, они могли лететь, ибо именно так обычно путешеству-
ют богини, что царь Пиреней из Даулы, который хотел изнасиловать их, узнал 
слишком поздно. Он погиб, когда прыгнул с башни замка, пытаясь поймать 
улетающих муз, которые ускользнули от него»39. Умеющие летать избегают 
опасности угнетения, тиранической власти ортодоксии. Полет - это еще и сво-
бодное парение; оно следует направлению желания. Если отбросить меланхо-
лию, это путь, открытый для нас. И тогда страсть возвращается, готовая к 
новым поискам того, что еще не было продумано. 
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