
«Человека с человеком сближает горе»:1 

солдатские матери и позитивизация утраты 

Сергей Ушакин 

...я всегда говорю и всем, и везде, что пока есть 
память о наших сыновьях, они, можно считать, что 
живы. Как только память будет забыта, всё, - значит, 
они погибли на самом деле. А на сегодня есть кто-то, 
кто помнит и продолжает их дело. И моя жизнь была 
посвящена этому. ...и, вот, [ветераны-афганцы] меня 
зовут «мама Света» и я горжусь этим. И считаю, ну, 
что жизнь моя не зря прожита. 

Светлана Павлюкова, 
основательница и председатель 

Алтайского Комитета солдатских матерей, 
мать Героя Советского Союза, 

погибшего при исполнении воинского долга в Афганистане. 

...Я за сына погибшего ещё детские деньги не 
получила за 1997 год, а его уже нет. 

Из письма матери солдата, погибшего в Чечне2. 

20 октября 2004 года депутат Госдумы Виктор Алкснис заявил радио-
станции Эхо Москвы о подготовке официальных депутатских запросов в Генп-
рокуратуру и Министерство юстиции с просьбой проверить деятельность Со-
юза комитетов солдатских матерей. Как пояснил депутат: 

Мой запрос и протокольное поручение связаны с тем, что уже 
на протяжении, по крайней мере, десяти лет в России осуществляет 
активную деятельность организация, которая финансируется на 
западные деньги. ... Учитывая, что организация ведет активную 
антиармейскую кампанию, я могу утверждать, что комитет 
солдатских матерей выполняет политический заказ тех, кто даёт им 
деньги... Никакого отношения к солдатским мате- 
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рям эти женщины не имеют, это профессиональные политические 
работники, которые получают зарплату, содержат сотни офисов по 
всей России, осуществляют активную пропагандистскую, 
издательскую деятельность3. 

Подобное восприятие деятельности Комитета солдатских матерей - не 
новость. Благодаря деятельности ряда отделений, Комитет действительно при-
обрёл устойчивую репутацию своеобразной оппозиции сложившемуся полити-
ческому режиму. Публикации в прессе и репортажи на телевидении сделали из 
«антиармейской направленности» Матерей «опознавательный» знак, своеоб-
разную визитную карточку, чётко фиксирующую категории их социального и 
дискурсивного существования

4. 
Традиционно политика репрезентации деятельности Комитетов состоит 

из двух ступеней. Сначала действия Матерей - точнее их идентичность -
подвергаются тотальной политизации («это профессиональные политические 
работники»), а затем эта - уже «сугубо» политическая - деятельность/иден-
тичность поляризуется в контексте дискуссии о патриотизме. В итоге спектр 
возможных дискурсивных позиций ограничивается вполне предсказуемой це-
пью означающих, в которой «антиармейская» направленность Матерей сино-
нимична направленности «антироссийской» и потому «прозападной» и/ли 
«прочеченской». Показательно, что политика в данном случае понимается, 
прежде всего как отношение индивида и государства; вопрос о том, что поли-
тическая деятельность может быть следствием синхронизации индивидуаль-
ных интересов, здесь не возникает в принципе. 

В рамках данной статьи мне бы хотелось расширить этот репертуар дис-
курсивных средств и привлечь внимание к тем аспектам деятельности Мате-
рей, которые традиционно остаются вне поля зрения исследователей. И хотя 
речь также пойдет о политизации, интересовать меня будет не столько непос-
редственная (или даже опосредованная) мотивация деятельности Матерей, 
сколько реализуемое ими на практике формирование поля коллективных отно-
шений, благодаря которым организованная политическая деятельность, соб-
ственно, и становится возможной. В фокусе моего внимания, иными словами, 
будет вопрос не о том, почему Матери выбирают ту или иную (политическую) 
позицию, а вопрос о том, как они это делают. 

Материалами для моей дискуссии послужат интервью с работницами 
Комитетов солдатских матерей (далее - КСМ) и архивные документы, кото-
рые мне удалось собрать во время полевого исследования в г. Барнауле (Ал-
тайский край) в течение 2001-2002 гг.5 Внимание к деятельности провинциаль-
ного КСМ, на мой взгляд, даёт возможность несколько иначе взглянуть на 
роль и функции Комитета в жизни Матерей. Относительно низкий образова-
тельный и профессиональный уровень участниц, их удалённость от центров 
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политической жизни, отсутствие навыков поиска грантовых средств, - всё это 
в значительной степени ограничило и продолжает ограничивать социальные и 
политические возможности Матерей в Барнауле. В свою очередь, экономичес-
кая стагнация в Алтайском крае (по уровню дотаций из федерального центра 
Алтай уступает в России только Дагестану)6, и отсутствие потенциальных ис-
точников благотворительности во многом усугубляют финансовую и полити-
ческую зависимость возникающих неправительственных организаций от крае-
вых и городских административных структур. Зависимость от местных инсти-
тутов и политического климата, иными словами, становится тем базовым ус-
ловием, тем изначальным контекстом, пределы которого определяют направ-
ление и содержание стратегий публичного существования. 

Каковы формы публичной само-презентации, с помощью которых Мате-
ри могут артикулировать горе, связанное с гибелью сыновей, не теряя при этом 
жизненно важной поддержки местных властей, если учитывать тот факт, что 
трагические потери близких были вызваны прежде всего действиями государ-
ственных институтов? В какой форме эта диалектика «публичного» контекста 
и «частных» чувств, эта диалектика институциональной и индивидуальной/ 
семейной лояльности может быть реализована в постсоветском провинциаль-
ном российском городе, не имеющем ни устойчивых традиций гражданского 
общества, ни развитой сети институтов социальной помощи, ни действенного и 
независимого общественного мнения? Или - в более краткой формулировке -
какие типы солидарности доступны в таких условиях Матерям? 

Статья является частью более широкого проекта, и в рамках данного тек-
ста я постараюсь ответить лишь на два основных вопроса. Первый вопрос во 
многом связан со структурными особенностями движения КСМ и может 
быть сформулирован в следующей форме: «Как, - то есть при помощи каких 
социальных механизмов, - участницы КСМ смогли сформировать жизнеспо-
собную модель организации в условиях отсутствия идеологической, полити-
ческой, социальной и т.п. поддержки?» Или чуть иначе: «Каким образом дан-
ная группа находит/создаёт для себя место в сложившемся социально-полити-
ческом пространстве?» Второй вопрос касается психоаналитической дина-
мики опыта травмы, который пережили Матери, и сводится к следующему: «С 
помощью каких практик и процессов травматический опыт Матерей вписыва-
ется в структуру их повседневной жизни? Каким образом символизируется 
потеря сыновей? Как "нормализуется" эта утрата?» 
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«Сына Сашу хоть немного, но увековечили» 

Как и многие исследователи деятельности КСМ, я ожидал увидеть в Бар-
науле активную, оппозиционно настроенную организацию Матерей, противосто-
ящих местным гражданским и военным властям. Реальная ситуация, однако, 
была крайне далека от этой расхожей схемы. Вопросы о политической ответ-
ственности властей - в том числе, например, и тема материальной компенса-
ции - оказались в тени других, не менее действенных, форм символизации ут-
раты. В отличие от столичных Комитетов, Алтайский КСМ за всё время сво-
его существования не инициировал ни одного судебного процесса против воен-
ных или гражданских властей. В Комитете нет ни одного профессионального 
юриста, психолога или социального работника. Его основной актив - матери, 
чьи сыновья погибли во время службы в армии. 

Основной формой деятельности алтайских Матерей стали разнообразные 
попытки мемориализации погибших сыновей. Принципиальным в этих попыт-
ках Матерей дискурсивно оформить свою жизнь после потери близких, стало 
не столько желание найти веские причины, способные оправдать гибель, сколько 
стремление примириться с фактом смерти. Ритуалы мемориализации - как и 
действия по материализации памяти - стали своеобразным социальным, поли-
тическим и символическим решением, позволившим тематизировать утрату 
«не по отношению к смерти ради чего-то, но по отношению к самой смерти»7. 

Нежелание и невозможность Матерей апеллировать к политическим ме-
тафорам, привели к тому, что гибель сыновей оформилась в терминах биогра-
фических фактов и глубоко личностных эмоциональных событий. Традицион-
ные вопросы «Кто виноват?» и «Кто за это ответит?» постепенно были 
вытеснены вопросом «Как мы будем их помнить?» Именно в процессе этого 
перевода темы потери на язык ритуалов, коммуникационных обменов и по-
вседневной рутины Матери сформировали новые формы коллективной и инди-
видуальной идентичности. Именно в ходе этого привыкания к жизни с травмой 
и сложилось сообщество утраты. 

Несмотря на всю свою специфичность, подобная ситуация, к сожалению, 
вряд ли уникальна. Однако по крайней мере два момента в значительной 
степени отличают эту ситуацию от таких известных политических движений, 
как, например, движение матерей в Аргентине или Никарагуа

8. Первый мо-
мент связан с тем, что Славой Жижек называет «позитивизацией утраты»9 -
т.е. с превращением негативного опыта в тот или иной вид положительной де-
ятельности. Утрата становится исходной точкой, основным мотивирующим 
принципом, основным «сюжетным приёмом» всей последующей деятельности. 

Второй момент связан с особенностями групповой и индивидуальной иден-
тичности, возникшими в процессе формирования сообщества утраты. Утрата 
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в данном случае не может быть преодолена без одновременной потери того 
основного принципа, на котором возникло данное сообщество

10. Постоянная 
ре-презентация утраты выполняет здесь двойную функцию. Во-первых, она 
становится тем (позитивным) символическим орудием, с помощью которого 
данное сообщество конституирует себя - т.е. обозначает и поддерживает свои 
границы в публичной сфере (например, в ходе осуществления ритуалов, о кото-
рых речь пойдет ниже). Это неустанное вос-производство утраты, однако, не 
сводится к демаркации (для внешних наблюдателей) пределов публичного су-
ществования данной группы. Воспроизводство утраты («память о погибших») 
становится и основной формой (внутреннего) существования данного сообще-
ства. 

Как на практике осуществляется позитивизация утраты Матерями? При-
веду несколько примеров: 

1991 г. -  совместно с организацией ветеранов Афганской войны КСМ Алтайс- 
кого края открыл в центре г. Барнаула Дом ветеранов и Мемориал, 
посвященный погибшим в Афганской войне; 

1992 г. -  совместно с ветеранами-афганцами и местными журналистами КСМ 
подготовил к печати и издал первую Книгу Памяти «Сыны Алтая», 
содержащую фотографии и краткие биографии 144 солдат Алтайско-
го края, погибших в Афганистане; 

1994 г. - КСМ вместе с ветеранами-афганцами осуществил перезахоронение 
останков воинов-интернационалистов на специально созданной Аллее 
Славы на одном из кладбищ г. Барнаула; 

1996 г. - КСМ, ветераны-афганцы и участники событий в Чечне открыли ме-
мориальные доски с именами солдат, погибших в горячих точках; 

1999 г. - опубликована ещё одна Книга Памяти «Мы ждали вас, сыновья...», 
посвященная солдатам, погибшим в Чечне. 

В настоящее время готовятся к публикации ещё несколько Книг Памяти, по-
священных солдатам, погибшим при исполнении воинского долга. 

Во многом подобное стремление к увековечиванию погибших, к объекти-
визации утраты в памятниках и ритуалах понятно и объяснимо. Как отмечал 
американский философ Стенли Кавелл: «Составной частью исследования со-
циальных страданий обязательно должно стать исследование молчания со сто-
роны общества, которым эти страдания окружены»11. Публичное исполнение 
ритуалов поминовения и мемориализации, как правило, порождает массовое 
проявление поддержки и сочувствия со стороны тех, кто не испытал подобных 
утрат, и тем самым позволяет сконструировать то, что в антропологии тради- 
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ционно определяется как «хорошая смерть», т.е. смерть в присутствие свиде-
телей, смерть, избежавшая забвения12. Как написала одна из матерей в своём 
письме: «[Сына] Сашу хоть немного, но увековечили. Его именем названа наша 
улица»13. 

Конструирование «хорошей смерти» реализуется Матерями в форме ре-
организации жизненного пространства - будь то перезахоронение останков сол-
дат на городском кладбище, открытие Дома ветеранов в центре города, или 
обустройство Комнаты Памяти в офисе. 

Светлана Павлюкова, основатель и руководитель краевого КСМ, объяс-
няла в интервью, что идея перезахоронения пришла к ней во время поездки в 
Минск в начале 1990-х; тогда её поразило то, что «у них все [могилы погибших] 
объединены». Увиденное стало толчком для собственных действий. Как объяс-
няла Павлюкова: 

... В то время ж всё прятали. Захоронили [погибших] не на самой 
аллее, ... не в самом центре, а совсем в другой стороне, в глуши. В 
80-й год Степанов у нас был похоронен тоже в глуши, в другом 
конце кладбища, но в глуши. И вот, мы их как раз оттуда и взяли. ... 
В общем, [сначала] 5 человек мы перезахоронили, а Максимова с 
Власихинского как бы отказалась. Потом, может, через несколько 
лет, она, видит, что мы все приходим на аллею, а её сын как бы 
остается в стороне. Потому что, ну, каждый раз туда не 
побежишь... Ну, прибежит Павлюкова, например, а всех ребят туда 
не зазовёшь. И они поняли, насколько это хорошо, когда, вот, 
чествуют ребят, и тоже перезахоронили. И Басенков у нас был с 
Очкиным рядом, но он - с отцом. И мама его все не хотела, а 
потом она все-таки тоже захотела, чтобы ее сына как бы видели... 
И вот... аллея теперь у нас... на этой аллее работали все ребята, 
военно-патриотические клубы и родители. Тут чётко у нас было. 
Огромные клены там и огромная канава. То есть, как за моим 
[погибшим] сыном, и за всей этой аллеей, там такая огромнейшая 
канава, всю её затаскивали землей.... <...> 15 февраля у нас 
обязательно панихида, это обязательно: панихида, посещение 
кладбища. Ну, мы раньше в Покровский собор ходили на панихиду, 
а теперь на кладбище же часовня есть, и мы никуда больше не 
ходим. Придём к часовне, она своя, поставили все свечечки; 
постояли, никто не застынет совсем, прошлись по всему 
кладбищу, потом приехали, помянули. Стол накрывается 
поминальный. 

Эта ре-организация пространства, разумеется, касается, прежде всего, 
живых. Перезахоронение создает и упорядочивает сообщество, проводя чет- 
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кую грань между скорбящими и всеми остальными. Показательно, как в ходе 
этих пространственных изменений радикальным образом меняется вектор от-
ношений - «из глуши - в центр». Обозначая сообщество утраты, похоронные 
ритуалы, тем самым связывают воедино реконфигурацию пейзажа и реконфи-
гурацию общества. 

Неслучайным является и то, что в интервью формирование социально-
пространственной связи между погибшими воспроизводится на уровне органи-
зации самих Матерей. Более того, трансформация публичного пространства 
(кладбище) в процессе перезахоронения останков солдат завершается созда-
нием в буквальном смысле «своего места» (часовни) для Матерей. Новая струк-
тура публичного пространства определяет и логику поведения сообщества («при-
дем к часовне», «поставили все свечечки», «постояли», «прошлись по кладби-
щу», «потом приехали, помянули»). Собственно, благодаря этой топографии 
смерти, благодаря этому переплетению мира семейных отношений, мира поли-
тики и мира вне пределов досягаемости и возникает новая идентичность, нео-
днократно обозначенная самими Матерями, как «мать солдата, которого 
нет в живых». 

Екатерина М., активная участница отделения Алтайского КСМ, связан-
ного преимущественно с неуставными отношениями в армии, объясняла мне, 
как потратила несколько месяцев на то, чтобы добиться от властей помощи в 
установке памятника на могиле сына, «утонувшего» - согласно официальным 
документам - во время службы в армии: 

...тут, приходит мне бумажка, комитет [солдатских матерей] 
только-только начинал организовываться и мне извещение, как бы, 
пришло, чтобы я пришла сюда на конференцию. Я опешила, что там 
за конференция в общем, но пошла. Пошли мы вместе с мужем на 
конференцию, пришли. А чего, там каждая мать высказывает свою 
боль: как погиб ее сын, как что... Я посидела, слезы у нас там 
сильно у всех были: эту всю боль выслушать, у кого как погиб, как 
похоронили. Очень тяжело. Ну, мы все навзрыд, конечно рыдали. 
Вот. Ну, и после этого я стала сюда вот иногда приходить. Ну, как-
то пришла, а Людмила Дмитриевна, уже председателем ее избрали 
на этой конференции, вот. Пришла, она говорит: «Вот комнату бы 
памяти нам сделать, вот комнату бы памяти». А у меня сын рисует, 
вот, старший-то, у меня их трое. Младшему сейчас 21 год, он в 
армии не был. У него селезенки нет, в общем. И не положено ему 
служить, так как один погиб в армии. Если кто-то погиб, вот, 
следующих не берут в армию, вот. Две причины у него, в общем. 
Ну, и все. Я сюда приду, сяду посижу. Здесь как раз Чечня эта 
началась, тут аврал такой. Я сяду в сторонке, посижу... А потом 
Дмитриевна 
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говорит, что надо Комнату памяти. Я пришла домой, сыну говорю, 
так и так, ты уж хоть что-то нарисуешь? Он: «Ну, ладно». Я 
пришла и здесь Людмиле-то пообещала. Говорю: «Все, у меня сын 
пообещал нарисовать, как, что». А раз я слово дала, я должна 
выполнять. И началось у меня с этого (смеется), вот это моя 
комната и оформление этой комнаты. Я за сына - сын не знает, я 
давай на работе к художнику подходить... И вот художник у меня на 
работе вот этот план-то и предложил. ...Вот эти, вот, иконы, ... этого 
Николая Угодника. Потом, вот эта, вот: Георгий Победоносец. Он 
защищает армию, вот. Ну, и здесь еще одна икона была -Матери 
Пресвятой Богородицы... Муж заказал эти, вот, реечки все, где-то 
у себя там на работе. Стенд тоже, может, за бутылку или за две ли 
сделал, этот, вот, стенд... Привезли к себе домой, и они у нас дома 
простояли где-то полгода, наверное, в квартире, потому что здесь и 
ремонта не было, и в общем, здесь еще, ну, ничего не было у нас. 
А эта комната... здесь какие-то коммерсанты были. Потом 
Людмила Дмитриевна всё же выбила эту комнату нам, вот. Здесь 
надо было делать и ремонт, и всё тут делать надо было... Вот 
придёшь, посидишь, вот, как сегодня, я пришла, посидела. Ну, 
какую-то работу сделаешь. Фотографии, вот, эти, вот, давай делать, 
портреты. Этот художник мне сказал, - какие портреты, какого 
формата делать. Я пошла по городу искать - кто возьмется нам 
эти портреты делать. ... Когда мы это всё оформили и пригласили 
родителей на открытие нашей Комнаты Памяти. И пришел к нам 
батюшка сюда, батюшка нам вот эту вот икону подарил, Пресвятую 
Богородицу, Мать Успенья подарил. Освятил нам комнату эту. Ну, и 
после этого стали к нам родители приходить. Они и до этого к нам 
ходили, но только после конференции стали к нам родители ходить 
чаще. Ну, как, ну, не все, конечно, но многие приходят.... 

Я бы хотел подчеркнуть траекторию выражения утраты в данном интер-
вью. Социальная изоляция («молчание со стороны общества») преодолевается 
прежде всего путем артикуляции боли. Однако изоляция здесь, - как и в пре-
дыдущем интервью - вряд ли преодолена. Скорбь воспроизводится в много-
численных рассказах матерей («каждая мать высказывает свою боль»), но 
при этом не становится общественной проблемой. Утрата оказывается ло-
кализованной - прежде всего, пространственно: в виде комнаты памяти, в 
виде аллеи могил, в виде дома ветеранов. Создание «микроморального окру-
жения»14 - будь то место скорби или чётко очерченное сообщество утраты -
приобретает большее значение, чем идентичности погибших. 
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Герменевтика боли 

Безусловно, активное стремление Матерей к реорганизации публичного 
пространства, связанного с погибшими сыновьями, во многом может быть ин-
терпретировано как попытка вернуть себе контроль над ситуацией, в которой 
до сих пор единственно доступной для них ролью была роль пассивного наблю-
дателя. Однако именно это участие Матерей в ритуалах реорганизации мате-
риального мира, призванного репрезентировать погибших солдат, и приводит к 
тому, что утрата возводится в статус основного интегративного принципа, ос-
новного организующего начала, «вокруг которого, - как отмечал в сходном 
случае Славой Жижек, - и структурируется здание социума (social edifice)»15. 
В чём проблематичность такого подхода? 

Американская антрополог Катерина Вёрдери в своём исследовании пост-
социалистических перезахоронений отмечает, что трансформация публичного 
пространства в процессе скорби часто становится началом более обширного 
процесса «трансформации морали». Достижение справедливости во имя по-
гибших превращает новый физический порядок в моральное основание новой 
жизни

16. 
Подобные трансформации, безусловно, не только возможны, но и извест-

ны в российской истории: имена павших нередко становились последним дово-
дом в требованиях моральной оценки - и, например, в докладе Н.С. Хрущева 
на ХХ съезде партии, и в сегодняшней деятельности общества «Мемориал». 
Мне бы хотелось обратить внимание на противоположную тенденцию, кото-
рую демонстрируют в своей деятельности Матери, тенденцию, которая позво-
ляет усомниться в универсальности принципа перехода от процесса скорби к 
процессу строительства новых моральных оснований. 

На мой взгляд, стремление к «политике справедливости» может быть 
эффективно блокировано тем, что Ханна Арендт называла «политикой жалос-
ти»17, т.е. политикой, берущей свои корни в желании сохранить эмоциональную 
«верность ранам»18. Осознанно или неосознанно «привнося структуру страсти 
в публичное пространство»19, Матери создали институциональный и культур-
ный контекст, в котором их социальный статус стал итогом общественного 
признания их утраты. В свою очередь, само сообщество утраты, сформиро-
ванное Матерями, оказалось структурно и социально возможным, прежде все-
го, благодаря координации аффекта и синхронизации страданий Матерей. Та-
тьяна М., активная участница КСМ, так вспоминала о том, как этот диалогизм 
эмоций осуществлялся на практике в начале её работы в Комитете: 

....Однажды получилось так, что Людмила Дмитриевна говорит 
мне: «Садись, Татьянка, принимай». Вот её слова были. Прихо-
дят, там, родители военнослужащих, таких же погибших, или по 
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призыву родители приходили. Ну, мало ли какие причины у роди-
телей? А я говорю: «А что же я буду делать, Людмила Дмитри-
евна?» ...Я работала вообще в детском садике, с людьми рабо-
тала. Вот, а здесь, постоянно горе, поэтому... Она мне: «Садись 
за стол. Мама пришла, плачет и ты с ней плачь». Вот. Ну, и 
таким образом я начала работу. 

В свою очередь, сама Людмила Дмитриевна, чей сын, судя по всему, был 
убит в армии сослуживцами, описывает раннюю стадию своей деятельности в 
КСМ так: 

... в 91 году мы зарегистрировались, стали общественной органи-
зацией. Ну, первым делом, я стала знакомиться с администрацией, 
я работала тогда в институте проектном, как-то в высших кругах 
таких не общалась, не вращалась, не знала. Я свои проекты знала, а 
там для меня было новое всё. Я тогда приходила и говорила, что 
мать погибшего в армии в мирное время. Обычно открывали глаза, 
говорили: «А разве такие есть?» «Ребята, конечно, есть. Вы что?» 
После я организовала альбом, такой альбом, значит, где наши 
погибшие, где наша боль, в основном, альбом боли. Портреты там, 
фотографии, отобраны, там всё. И стала приходить к 
администраторам, знакомиться даю портрет, чтобы смотрели, 
смотрю на реакцию. Если они посмотрели, ну, так, с вниманием, я 
начинаю дальше разговаривать. Если они просто так листали, я 
забирала альбом и уходила. Меня, обычно, спрашивали: «Женщина, 
а вы зачем приходили?» Я говорила: «А вам не интересно». Вот. И, 
в общем-то, благодаря этому альбому, я, в общем, нашла людей, 
которые заинтересованы. Не то, что заинтересованы, а помогли. 
Понимают эту боль, помогают. 

Это «эмоциональное чтение других»20, достигнутое посредством сплав-
ления аффекта и носителя информации («альбом боли») нацелено, прежде все-
го, на формирование «структуры внимания»21, на инициирование эмоционального 
ответа определённого рода. Взаимность травматического опыта, взаимность 
страданий становится социальной и эмоциональной основой, на которой и воз-
никает сообщество утраты. Скоординированность эмоциональной реакции раз-
ных людей, иными словами, воспринимается как следствие скоординированно-
сти их личного опыта. 

Проблематичность формирования эмоциональных сетей вокруг персональ-
ных историй о травматическом опыте заключается в том, что оно - формиро-
вание - зачастую приводит к тому, что «внешнее окружение» начинает вос-
принимается лишь постольку, поскольку оно способно служить «отражением» 



74 Сергей Ушакин 

утраты, способно вступить в эмоциональный обмен. «Политика жалости», на-
правленная на сохранение и постоянную поддержку эмоциональной связи с трав-
матическим и травмирующим опытом в итоге стирает грань между со-стра-
данием и собственно страданием. Соответственно, и отсутствие внимания к 
себе со стороны общества, точнее - участия в собственной судьбе («не то, 
что заинтересованы, а помогли») - Матери часто склонны воспринимать как 
неспособность людей «услышать их боль», как их нежелание «отразить» спро-
ецированную на них скорбь, как отказ поставить себя на место Матерей. 

Например, Светлана Павлюкова, бессменный руководитель Алтайского 
КСМ жаловалась в интервью со мной на то, что матери потенциальных при-
зывников не выражают никакого желания участвовать во встречах с военны-
ми, который КСМ периодически проводит для них: 

...вот, Комитет солдатских матерей собирал в Театре оперетты 
всех матерей, у кого как бы будут будущие солдаты. И почти не 
пришло народу, очень мало. Хотя приехали с воинских частей, даже 
вот, с той же Читы, с Владивостока приехали с частей командиры, 
а оказалось, что?... Ну, ни к чему всё это было. Люди не пришли. 
Они думают, что сегодня твоего же сына в Чечню берут, а не 
моего. А в конце-то концов это - наша единая боль. Сегодня он 
маленький, а война-то длится, мама родная, долго. И поэтому в 
результате получается, что даже внуки могут наши пойти. Сегодня 
моему внуку 14 лет, и я, ну, даже, может быть, даже не 
сомневаюсь, что может случиться так, что мой внук пойдет в 
Афган. Вы понимаете, три года, вот, четыре пройдет, незаметно  
вот так пролетит. И кто знает, что сегодня с Афганом у нас 
случится?..22 ...Сегодня наши идут сыновья, завтра внуки пойдут. 
Вот, всё.. вот этот мир у нас.. нет мира у нас никак. И вот это 
страшно.. 

Когда я попытался узнать у Павлюковой, зачем нужно «идти» на войну -
будь то «Афган» или Чечня, - и какие именно ценности мы там отстаиваем, 
она смутилась. С трудом подбирая слова, она отрывисто произнесла серию 
коротких фраз: «Да, вот... как бы... сказать это? Как бы выразиться-то? Чего-
то у нас нет. Раньше мы за что-то были... Да, ну, ...нет какого-то идеала, ради 
чего мы живем. Ну, я, в общем-то, знаете, я патриот своей Родины. Ну, и для 
меня Россия все равно остаётся Родиной». Это апелляция к патриотизму как 
последнему и само-достаточному аргументу, показательна: отсутствие жиз-
ненных идеалов и невозможность оправдать смерти сыновей дискурсивно транс-
формируются в термины национальной принадлежности, точнее - в термины 
национального пространства, которое «всё равно остаётся Родиной». 
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Подведу предварительный итог. Сложность герменевтики боли, активно 
практикуемой Матерями, проблематичность их социальной организации, осно-
ванной на «смешении» и «сплавлении» аффекта и доступных средств общения, 
заключаются, прежде всего, в том, что такая политика жалости делает неуме-
стными и неприемлемыми публичные попытки проанализировать как источник 
страданий, так и причины, ведущие к постоянному воспроизводству утраты. 
Вокализация боли и обмен мнениями о потенциальных источниках этой боли 
оказываются социально, географически и дискурсивно изолированными. Ос-
новной целью диалогической циркуляции эмоций становится не информацион-
ный обмен, но стремление сформировать пространство для эмоционального 
со-участия23 в ситуации социальной поляризации по поводу причин, вызвавших 
личные травмы. Став эффективным тактическим средством в условиях от-
сутствия стратегической политической цели, политика жалости в целом и гер-
меневтика боли в частности выступили мощным механизмом формирования 
индивидуальной и коллективной идентичности. 

Метонимии утраты 

Как я уже отмечал, установка Матерей на диалогизм боли и взаимность 
репертуара аффективных форм даёт им возможность сформировать эффек-
тивную сеть социальных и эмоциональных отношений в ситуации, когда другие 
формы публичной само-репрезентации либо недоступны, либо невозможны. 
Такой акцент на эмоциональной составляющей политизации индивидуального 
травматического опыта, однако, требует дополнительной поддержки со сторо-
ны материальных артефактов, способных зафиксировать, объективировать, 
подтвердить понесенную утрату и материализовать характер эмоциональных 
социальных обменов. Активное участие Матерей в создании Мемориала вои-
нам, погибшим в «локальных войнах», издание Книг памяти, открытие памят-
ных досок и т.п., - всё это может быть интерпретировано как часть общего 
стремления не столько «возместить» утрату, сколько материализовать её следы. 

И хотя многочисленные ритуалы и митинги, организованные Матерями в 
Барнауле, безусловно, являются важным компонентом их деятельности, мне 
бы хотелось обратить внимание на иной, менее публичный опыт материализа-
ции потери, на опыт встраивания травмы в стилистику повседневной жизни. 
Внимание к подобным процессам, на мой взгляд, особенно важно для понима-
ния того, как люди, испытавшие травму, находят с ней, так сказать, «общий 
язык». Без какой бы то ни было помощи со стороны социальных или психотера-
певтических служб. Иными словами, вопрос, который волнует меня в данной 
ситуации, касается того, как «нормализуется» травма. 
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Как я попытаюсь показать ниже, недоступность дискурса о гражданских 
правах или политической ответственности и неспособность/нежелание пола-
гаться на терапевтический дискурс социальной помощи и реабилитации для 
артикуляции собственного травматического опыта нередко приводит Матерей 
к активизации дискурса о памяти. Утраты Матерей, спровоцированные, преж-
де всего государством, инкорпорируются в повседневную жизнь посредством 
активации «функции объектализации», как её называет французский психоана-
литик Андрэ Грин24. С помощью смысловых нагрузок25 и психических воспол-
нений

26, Матери «вписывают» утрату в персонализированные материальные 
объекты, тем самым поддерживая уже сложившийся порядок вещей, и - одно-
временно - формируя «длящуюся связь» с погибшими

27. 
Память в данном случае действует не столько как «способ пере-оценки 

смысла прошедшего»28, сколько как процесс включения прошлых травм в по-
вседневные практики настоящего. В качестве одного примера я процитирую 
письмо, адресованное С. Павлюковой. Автор письма - мать, сын которой, так-
же, как и сын Павлюковой, погиб в конце 1980-х в Афганистане. Письмо хра-
нится в Алтайском краевом музее локальных войн, не имеет даты, но ориенти-
ровочно относится к 1990-2 году. 

Добрый день моя милая Светлана Григорьевна и Григорий 
Герасимович большой привет сыну с семьей. А так-же примите 
большой привет от меня и от моей семьи. Владимира Игнатьевича 
Сережи и Ларисы. И все мы вам желаем только хорошее, плохое 
пусть уйдет далеко от вашего дома. Как вы поживаете мои 
хорошие. Как ваше здоровье. Светлана мы живем помаленьку, 
поплачу и опять живу. Жить надо ради памяти наших милых 
сыновей. Светлана милая моя [ваш сын] Костя в нашей семье 
вечно живой и живет вместе с нашим сыном. Вечером я их 
укладываю спать всех своих сыночков, а утром поднимаю и целый 
день живу памятью о их. Их прилетело со всего Союза 20 чел. в 
мое теплое гнездышко. Их мы должны помнить всех по именно. 
Это они заслужили. Проявив стойкость и мужество. Я часто задаю 
себе один вопрос? Почему все не так? Вроде все, как всегда... 
Тоже небо, опять голубое. Тот-же  лес, тот-же воздух И та-же вода. 
Только они наши милые ребята не вернулись из боя. Но так 
устроена жизнь. Светлана получила квартиру от военкомата 50%. 
Въезжать будем к 7 ноября. Милости прошу в гости ко мне. 
Светлана, я очень прошу пришлите мне фото 



Человека с человеком сближает горе 77 

Кости. У меня есть но очень маленькое. Я делаю альбом «Память 
ребятам отдавшим жизнь за свободу Афганистана». И на 
тумбочку тоже надо мне Костю. Всех я поставлю на тумбочку в 
рамочки, а кругом цветы. Кварт. на 9 эт. в 12-и этажном доме в 
центре Омска. 2х комн. 32 кв.м. Лариса учится на втором курсе в 
училище. 2 месяца отрабатывала практику в Краснодарском крае 
убирали овощи и фрукты. Приехала 29 августа. Пишите как вы 
живете. Как ваши внуки. Пишет-нет вам письма Любушка. Будете 
ей писать письмо, большой материнский привет ей передайте от 
меня. Напишите, что Костю и её помнят и знаю и ждут в гости в г. 
Омске на Иртыше. Светлана милая моя береги себя. Меньше 
плачь. Лишний прожитый день, это лучшая память для наших 
ребят. Это мы лишний цветок посадим и унесем на могилку нашим 
дорогим сыночкам. Очень тяжело, слов нет. Но жить надо. Стиснув 
зубы от боли жить, жить, жить. Жить памятью наших детей. 
Досвидания мои милые. Крепко обнимаю и жду ответа. С 
уважением Любовь Ивановна. Г. Омск. 

Это письмо - безусловно, не исключение среди коллекции Музея, насчи-
тывающей более 200 писем матерей. В большинстве из них тема утраты и 
боли постоянно переплетается с темой повседневных событий, с описанием 
новых квартир, телевизоров, холодильников, урожаев картошки, болезней или 
погоды. Травматический опыт в этих письмах постоянно пульсирует - то ухо-
дя в тень, то проявляясь в качестве основной темы. Локализовавшись во мно-
жестве материальных вещей, травма оказывается, тем не менее, «разбитой» 
на многочисленные объекты привязанности. 

Подобная стратегия нормализации утраты - путём её локализации и фраг-
ментации - однако, не должна скрывать и ещё одного важного механизма, с 
помощью которого артикулируется и позитивируется потеря. Речь идёт о се-
рии социальных обменов, обозначенных в письме (квартира, фотографии, визи-
ты, цветы); обменов, которые инициированы утратой. Травма обретает форму 
циркуляции эмоций, носителем которых становятся материальные объекты. 

В отличие от многочисленных исследований, указывающих на то, что трав-
матический опыт обычно становится объектом активного психического и дис-
курсивного цензурирования и вытеснения, превращаясь в итоге в «темное пят-
но», в опыт, который сопротивляется символизации, в данном случае травма 
действует как основной структурирующий механизм текста, как основной нар-
ративный приём, который, собственно, и сводит воедино разорванный текст. 
Утрата - не вытесненная, но и не восполненная - перенесена здесь в иную 
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плоскость. Обмены в данном случае не связаны напрямую с компенсацией -
то есть, с определением «правильного» материального эквивалента, способно-
го либо «оправдать» смерть, либо репрезентировать её. Скорее, обмены, - т.е. 
постоянная циркуляция эмоций, дискурсов и предметов, - выполняют тут роль 
«способа символизации, который одновременно и экономичен, и значим»29, фор-
мируя в итоге цепь актов публичного признания утраты. 

Приведу ещё один - последний - пример подобной практики локализации 
травмы. «Сыны Алтая», первая Книга Памяти, опубликованная Алтайским КСМ 
в 1992 году, содержит 144 биографии и фотографии солдат с Алтая, которые 
погибли во время войны в Афганистане. Биографии не отличаются разнообра-
зием, и большая часть из них строится по модели, сходной с данной: 

Мазурин Сергей Петрович. 18.04.60 - 10.07.80. 
Перед уходом в армию Сергей своими руками сделал колодец: «Это для 

тебя, мамулька. Будешь воду набирать и вспоминать меня». А ещё хранит 
Александра Ивановна часы, которые купил Сережа с первой получки, зарабо-
танной на каникулах после седьмого класса. Сережа летом не любил бездель-
ничать: то на поливе, то на закладке силоса работал. Домашней работы тоже 
не стеснялся. После восьми классов поступил в СПТУ-75, получил там специ-
альность тракториста-машиниста широкого профиля. 

Новый, 1980 год Сергей встретил в Афганистане. Об этом факте родите-
ли узнали только в марте. До этого приходили письма со странными обратны-
ми адресами. Последнее письмо пришло в конце июня, в котором Сережа об-
молвился, что часть передвигается в сторону пакистанской границы. Следом 
написал командир части: «Подробностей мы сообщить не можем, нельзя, могу 
сказать одно: Ваш сын при выполнении боевого задания показал образец му-
жества и отваги... Личных вещей по ряду обстоятельств не осталось. Фото-
графию постараемся выслать...» Таковы в те годы были тексты «похоронок». 

Младший сержант Мазурин был наводчиков орудия. Места службы - Ка-
бул, Кандагар, Газни. Скончался от потери крови на поле боя. 

Похоронен на родине - в селе Веселоярск Рубцовского района. 
Награжден орденом Красной Звезды (посмертно)30. 

В этих биографиях - с их стремлением к персонализации текста при ми-
нимуме индивидуальных деталей - не содержится ни политических обвинений 
властям, ни традиционных попыток героизировать смерть солдат. В этой ситу-
ации, когда «личных вещей не осталось», а «подробностей гибели сообщить 
нельзя», стремление осознать глубину утраты неизбежно трансформируется в 
попытки переоценить то, что сохранилось. Метонимическая логика этих сле-
дов утраты («колодец», «часы») в итоге производит двойной эффект: акценти-
руя связь, метонимии утраты позволяют в значительной степени маргинализи-
ровать смерть. 
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Сплав символического и материального в этих текстах и в этих практи-
ках имеет и ещё одну, не менее важную причину. Стремление Матерей к обще-
ственному признанию их травмы и утраты происходит в ситуации, когда под-
линное знание о том, что именно произошло, зачастую невозможно. Во многих 
случаях Матерям не известны обстоятельства гибели сыновей, в ряде случа-
ев - они никогда не видели их тел. Как заметила одна из матерей в своём 
письме: «Нам осталось от сыновей боль, гордость и орден»31. В этих условиях 
доместикация травмы, её деполитизация и ре-артикуляция в семейном контек-
сте повседневной жизни оказывается единственно доступной и понятной нар-
ративной стратегией. Приведу цитату из рассказа матери, чей сын погиб в 
Чечне: 

Сын погиб 7 января, а домой его привезли 17 февраля, на 
сороковой день после гибели. В этот день младшей дочери Лене 
исполнилось 16 лет. Я лишь в январе узнала, что Саша в Чечне. На 
все мои звонки в часть и на «горячую линию» в Псков был один 
ответ; жив, здоров. Его уже в живых не было, а мне жив-здоров... 
Была нормальная семья: два сына, дочь. Средний сын погиб. 
Старший полтора года воевал в Афганистане, имеет боевые 
награды да искалеченную нервную систему. Пять лет после 
возвращения сына из Афгана мы всячески старались ему создать 
спокойную жизнь, чтобы он немного пришел в себя. Чувствую 
бесполезность своей жизни: для чего жила, для чего растила детей 
- чтобы растерять их по Афганам да Чечням?32 

Отсутствие легитимирующих политических сценариев, способных придать 
смерти сыновей определённое общественное звучание, является важной при-
чиной обозначенной тенденции к де-политизации. Тем не менее, неразвитость 
политического дискурса вряд ли может объяснить, почему деполитизация реа-
лизуется в форме «объектализации», т.е. в путём создания устойчивой эмоци-
ональной связи между Матерями, с одной стороны, и материальными объекта-
ми - с другой. На мой взгляд, работы Дональда Винникота, британского психо-
терапевта и психоаналитика, содержат полезную теоретическую схему, спо-
собную объяснить суть тенденции, обозначенной Матерями. 

В работе «Использование объекта и построение отношений через 
идентификацию» Винникотт проводит разграничение между двумя типами 
практики. Под объектными отношениями психотерапевт понимает такое вза-
имодействие между индивидом («субъектом») и предметом/представлением 
(«объектом»), в ходе которого происходят «определенные изменения в личнос-
ти». В результате подобных изменений «в личности» объект наделяется («на-
гружается» и «восполняется») персонально значимыми воспоминаниями, ассо-
циациями и фантазиями. Важным для Винникотта является то, что формируя с 
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помощью операций проекции и идентификации узы аффективной привязанности 
к объекту, «субъект опустошен до такой степени, что часть субъекта обнару-
живается в объекте. Хотя при этом субъект обогащается в эмоциональном 
плане»33. 

Разумеется, наблюдение Винникотта во многом очевидно и знакомо лю-
бому, кто испытал потерю любимого предмета или сталкивался с примерами 
политики идентичности. Важность объекта привязанности, как правило, опре-
деляется его способностью выступать в форме «экрана», который способен 
удерживать проекции индивидуальных фантазий и воображаемых конструкций. 
Понятно, что объектные отношения важны для Винникотта не только как при-
мер бытового фетишизма. Главным для него является принципиальное отли-
чие «объектных отношений» от другой формы взаимодействия, которая так-
же сфокусирована на объекте идентификации. Понятие «применение объек-
та», сохраняя во многом сходства с «объектными отношениями», позволи-
ло Винникотту акцентировать роль объекта в динамике отношений между ин-
дивидом и предметом. Как отмечал психоаналитик: 

...когда я говорю о применении объекта, я принимаю объектные 
отношения как данность, но добавляю новые качества, которые 
затрагивают природу поведения самого объекта. Например, объект, 
чтобы его можно было использовать, должен быть реальным, яв-
ляться частью внешней, разделённой между людьми реальности, 
а не нагромождением проекций. .. .отношения можно описать с точки 
зрения субъекта, который отделен от окружающего мира, а приме-
нение - лишь исходя из того факта, что объект существовал все-
гда и независимо от субъекта34. 

В своих работах Винникотт неоднократно подчеркивает, что переход от 
фантазматических «объектных отношений» к реалистическому «применению 
объекта» предполагает определенную уверенность в окружающем простран-
стве, определенную способность субъекта картографировать мир за предела-
ми его фантазий и эмоций, определенное желание декодировать разнообразные 
контексты, частью которых и являются объекты привязанности. Удачная на-
вигация такого переходного пространства, указывает Винникотт, «зависит от 
переживаний, которые ведут человека к доверию»35. Отсутствие доверия, как 
и ситуация блокированного «перехода» может вести к «чрезмерной эксплуата-
ции» объектов фантазматической/эмоциональной привязанности36. 

Модель объектных отношений, предложенная Винникоттом, на мой взгляд, 
позволяет концептуализировать способ символизации утраты, используемый 
Матерями. В отсутствие доверия к «внешнему миру» и «разделённой» реаль-
ности, формирование индивидуальных и групповых идентичностей Матерей 
происходит во многом при помощи ре-контекстуализации утраты. В ходе про- 
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екций материальные объекты превращаются в символические - метоними-
ческие - свидетельства гибели сыновей. В то же самое, время материальный 
характер этих свидетельств позволяет встраивать их в рутину повседневной 
жизни. Демонстрируя и объективируя наличие существенной эмоциональной 
связи между индивидом и предметом, объектные отношения, тем не менее, 
развиваются как событие внутренней жизни индивида, с трудом приобретая 
более широкий социальный смысл. Эмоционально заряженная герменевтика 
боли становится подавляющей формой коммуникации с окружающим простран-
ством. 

И все же, как я пытался показать, подобное использование эмоций в по-
литике имеет вполне определённый положительный эффект. Деятельность про-
винциальных КСМ стоит рассматривать не только с точки зрения мобилизаци-
онных способностей этих Комитетов. Не менее важным является и то, что 
политика жалости и практики локализации травмы, рассмотренные выше, слу-
жат, прежде всего, одним из немногих доступных средств, с помощью которых 
Матери смогли преодолеть свою разрозненность и социальную изоляцию. Как 
отмечал Эмиль Дюркгейм: «Единение в скорби - это тоже единение»37. 

1 
Из письма матери солдата, погибшего в Афганистане, Л.И. Фурсова - С. Павлюко- 
вой (не датировано) (Алтайский государственный краеведческий Музей (далее - 
АГКМ), архив С. Павлюковой, не разобран). 

2 
Шафранова - С. Павлюковой (не датировано) (АГКМ, архив С. Павлюковой, не ра 
зобран). 

3 «Депутат Госдумы РФ Виктор Алкснис обвиняет Союз комитетов солдатских мате 
рей в выполнении политического заказа со стороны Запада по ослаблению оборо 
носпособности России», Эхо Москвы, 20.10.2004, URL: <http://echo.msk.ru/news/ 
211841.html>, сайт проверен 31 окт. 2004 г. 

4 
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