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Заметки о «Крейцеровой сонате» Льва Толстого

Олег Аронсон

В  этих  заметках  я  хотел  бы  наметить  некоторые  возможные  пути 
анализа  не  столько  конкретного  произведения,  а  именно  -  «Крейцеровой 
сонаты», сколько того, что можно было бы назвать высказыванием Толстого, 
высказыванием,  относящемся,  прежде  всего,  к  его  позднему  периоду 
творчества. Речь в данном  случае идет не столько о взглядах писателя, его 
суждениях и рассуждениях,  сколько о том, что можно было бы назвать тем 
остаточным  содержанием,  которое  и  по  сей  день  остается  не  вполне 
проясненным, для которого у самого Толстого не было достаточных языковых 
средств (а уж об ограниченности возможностей художественной литературы он 
и  сам  писал  неоднократно).  Высказывание,  о  котором  идет  речь, 
рассредоточено  в  разных  текстах,  как  художественных,  так  и 
публицистических,  и  объединяется  неистовым  утверждением  заново 
некоторых положений, которые кажутся почти банальными. Действительно, 
не банально ли еще раз утверждать господство истины, морали, веры, Бога, 
говорить  о  зле  насилия,  критиковать  общество,  в  котором  христианские 
ценности нивелированы почти окончательно... Все это может показаться про­
поведью учителя, назиданием и даже порой ханжеством. Особенно когда мы 
внимательно изучаем жизнь писателя и видим, что при всех своих стараниях 
он далеко не соответствовал тем требованиям, которые предъявлял в своих 
произведениях. Однако дело идет именно о высказывании Толстого, которое 
на поверку оказывается не столь ясным и простым, как он порой сам представ­
ляет положение дел. Ясность и простота оказываются обманчивы, как только 
высказывание обнаруживает себя, когда мы сталкиваемся с тем, что понима­
ние добра и зла смещено, что понятия эти переизобретены заново.
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Сложность ситуации в том, что Толстой и вправду склонен к проповеди 
и нравоучению, а вводимое им противопоставление добра и зла опирается на 
христианские  заповеди.  Однако при этом толстовская проповедь  отсылает 
нас  не  к  норме  нравственного  поведения,  а  к  некоторому  первоистоку 
морали,  и  вовсе  не  повторяет  те  образы добра  и  зла,  с  которыми знаком 
почти каждый.

«Крейцерова соната» в этом смысле произведение крайне любопытное. 
Оно посвящено сюжету, особенно занимавшему Толстого в поздние годы (хотя 
также и в «Войне и мире», и в «Анне Карениной», но тогда еще без такого 
радикального разрешения). Сюжет этот относится к взаимоотношению чув­
ственности  и  жизни,  чувственности  и  знания,  чувственности  и  искусства. 
Имя  чувственности  в  «Крейцеровой  сонате»  вполне  определенное: 
сексуальность.  А  если  быть  более  точным  -  разврат.  Собственно,  слово 
«разврат» становится одним из ключевых (но не главным) для этой повести. 
И слово это начинает действовать как критическое понятие, отталкиваясь от 
сексуального поведения человека и захватывая самые разнообразные пласты 
общественного  существования.  Разврат  становится  своеобразной  схемой 
понимания человеческих отношений в забвении заповедей. То, что удается 
описать  как  разврат  на  примере  сексуального  поведения,  сразу  же 
обнаруживает себя и в деятельности социальных институтов (в частности, 
институт брака), и в работе ученых, и в художественном творчестве. Но дело 
вовсе  не  в  захватившей  все  и  вся  сексуальности,  а  в  том,  почему 
сексуальность стала развратной. А стала она развратной именно потому, что 
в ее основание положено чувственное удовольствие. Подобно тому, как наука 
оказывается развращенной эмпирическим опытом, дальше которого не видит, а 
искусство - художественным переживанием...

Главный  герой  повести  Позднышев,  которому  Толстой  перепоручает 
выговорить многие свои положения (в данном случае это именно так, о чем 
недвусмысленно  свидетельствует  «Послесловие  к  «Крейцеровой  сонате», 
написанное после выхода повести в печати как ответ на вопросы читателей), 
убивший свою жену из ревности, является, фактически, тем исключенным из 
общества элементом, который именно в силу его исключенности и крайней 
слабости оказывается способен на критическое суждение. Суждение это не 
выглядит  оригинальным  или  необычным,  скорее  архаичным  и  странным 
даже  для  тогдашнего  общества  и  морали,  и  касается  в  первую  очередь 
отношений между мужчинами и женщинами.

Именно с полового вопроса начинается вся история, и именно половой 
вопрос оказывается тем механизмом, который запускает в ход машину соци­
альной критики. Толстой занимает в этом вопросе позицию, которая может 
показаться двусмысленной. С одной стороны, он иронически воспринимает 
идею равноправия полов, критически относится к разного рода феминистским 
теориям.1 С другой - его анализ положения женщины в обществе носит ради­
кально феминистский характер. Он неоднократно прямо говорит о том, что
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женщина перестала быть женщиной, а стала инструментом удовольствия, что 
она рабски приняла эти правила игры и добивается признания, используя, го­
воря современным языком, мужской дискурс (то, что можно назвать дискурсом 
удовольствия  или  дискурсом наслаждения,  но  что  по  сути  своей  является 
дискурсом господства и обладания).

Здесь невооруженным глазом видна просвечивающая в толстовском ана­
лизе гегелевская диалектика раба и господина, разыгранная им на взаимоотно­
шениях мужчин и женщин. Борьба за признание, разворачивющаяся между 
полами, превращает сексуальность, чувственную сферу, из чего-то естествен­
ного, что мы можем, по мнению Толстого, фиксировать в животном мире, в 
инструмент  этой  борьбы,  в  социальный  механизм.  Анализ  Толстого 
утверждает, что в человеческой сексуальности уже нет ничего естественного, 
она целиком и полностью, сконструирована. И такие вещи, как удовольствие 
или  наслаждение,  -  результат  того  социального  извращения  сексуальной 
сферы,  которое  породило  человеческое  насилие.  Насилие  мужчины  над 
женщиной,  человека  над  животным,  общества  над  индивидом.  При  этом 
Толстой полностью отдает себе отчет в том, что это насилие скрываемое, что 
идея  «естественности»  полового  акта,  отсылающего  к  «животной 
естественности» человеческого существа, и связывающего эту естественность 
с  тем,  что  люди  называют  чувством  и  даже  любовью,  -  все  это  уже 
работающая система насилия над человеческой природой.

Кажущаяся двойственность и противоречивость позиции Толстого в от­
ношении женщин развеивается в тот момент, как только мы начинаем пони­
мать различие между «естественным» и «человеческой природой». Для Тол­
стого природа человека неестественна, в то время как всякое представление о 
«естественности» является способом навязывания определенных ценностей, 
вполне прагматичных.

Конечно, произнося слово «неестественный», сразу вступаешь на зыб­
кую почву. Однако для Толстого важно то, что один из способов, каким рели­
гиозные заповеди можно сделать безжизненными, это - превратить их в ба­
нальность, научить воспринимать их как нечто само собой разумеющееся. По­
здний Толстой со всей присущей ему страстью и напором отстаивал стран­
ность  заповедей,  их  постоянную  необычность.  Заповедь  -  не  то,  что  ты 
прочел в Библии, изучил на Законе Божием, еще раз услышал в церкви от 
священника,  как  это  было  и  с  самим  Толстым  (см.  «Исповедь»),  и  с  его 
героями.  Говоря  языком  современной  философии,  Толстой  совершил 
попытку сделать заповедь сингулярным событием. Для него сингулярность 
этого события связана с событием веры, тем событием, в котором как раз и 
проявляется вся неестественность человеческой природы, но, вместе с тем, 
именно  только  через  это  событие  человек  входит  в  мир  жизни,  где  он 
оказывается в совместности суще-
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ствования не только с людьми, но и с животными, с их иной природой, а точ­
нее, с их иной сингулярной событийностью.

Итак, «неестественность», о которой мы говорим, неестественна только в 
обществе, презревшем закон жизни, подменившем жизнь благополучием, удо­
вольствием, выгодой, а также, собственностью. Нет никакого противоречия 
между «консервативностью» Толстого, отстаивающего место женщины как 
рожающего животного, как «слабого пола», которому принадлежит своя роль 
в поддержании семейных отношений, и его «прогрессивностью» как критика 
мужского дискурса, критика насилия, борьбы и противостояния. Женщина для 
Толстого - та близость жизни, возможность ее проявления, которая, несмотря 
на все попытки ее уничтожить, постоянно говорит о себе из зоны слабости. 
Мужчина же является воплощенным господством разума, преодолеть который 
может  лишь  становясь  изгоем  (Позднышев),  больным  (Иван  Ильич  в 
«Смерти Ивана Ильича»), верующим (Нехлюдов из «Воскресенья» или отец 
Сергий), а в конечном счете - женщиной.

Быть женщиной - быть имманентным заповедям, или, другими словами, 
утверждать заповеди не как нечто трансцендентное, божественное предписа­
ние, а как имманентность самой жизни. Женщины несут в себе иной тип тру­
да, труда, в котором нет признания, а есть только утверждение закона жизни.2 

Когда Толстой в «Крейцеровой сонате» говорит о власти женщин, то говорит 
он об этом не как ретроград, а как тот, кто утверждает, что женщина - место, 
где никакое господство невозможно. Власть женщин для него - следствие по­
лового  неравенства,  извращенных  отношений  между  полами.  Женщины 
стали  своеобразными  «пролетариями  половых  отношений».  Все  они  -  на 
рынке  удовольствий и наслаждений.  И любовь,  во всех  ее  романтических 
изводах, инструмент их порабощения и последующего бунта, приводящего в 
результате к их власти в специально отведенных для них зонах неразумного - 
в  чувственности,  в  сексуальности.  Но  первая  давно  контролируется 
искусством, в котором даже эстетическое суждение уже крайне редуцировано. 
А вторая - окультуренными образами любви.

К отношению Толстого с искусством мы еще вернемся, а сейчас - о люб­
ви. Последовательно проводимое разоблачение любви - один из важнейших 
мотивов «Крейцеровой сонаты». Толстой рассматривает любовь как институт, 
легитимирующий сексуальность, чувственность и удовольствие, а также как 
то, что должно быть условием брака. Фактически ставится под вопрос транс­
цендентальная любовь, образ, призванный ввести чувственное в основание 
опыта. Образ любви как чувственного переживания - один из тех фундамен­
тальных образов, на которых строится иерархия властных отношений между 
людьми. Это не совсем очевидно, но одна из важных линий размышления в 
повести посвящена именно тому, как любовь вводит «чрезвычайное положе­
ние», превращая человека в суверена, в хозяина своих действий, имеющего
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решимость на нарушение заповеди. Образ любви позволяет ввести разврат 
(«потребление женщин», но также «знание» как присвоение смысла, «произ­
ведение искусства» как присвоение чувственности и т.п.) в систему прав. Но 
речь идет о различиях, в которых не может быть никакого равноправия. И 
таковы различия между мужчиной и женщиной, человеком и животным, и так­
же - между заповедью и предписывающим законом. Толстой разыгрывает это 
различие в «Крейцеровой сонате» не только на мужчинах и женщинах, людях 
и животных. Это - всего лишь частные примеры, поскольку сексуальность и 
любовь оказываются в фокусе его внимания. Однако столь же последователь­
но он обращается к различению между семьей и браком, между событием таин­
ства и церковным таинством.

Толстой дает своего рода двойную экспозицию брака. Женщина в джерси 
соблазняет мужчину. Джерси, делающее тело женщины соблазнительным, пре­
вращающее ее в кокетку, провоцирует тот самый образ любви, для которого 
церковное таинство брака уже не таинство, а лишь необходимая моральная 
подпорка, легитимация разврата. Это один план. Другой связан с главным ге­
роем, Позднышевым, который, рефлексируя всю ситуацию, находит вину не в 
женщине, не в женщинах и не в джерси, а в себе, в тех стереотипах мужского 
поведения, которые позволили ему совершить разврат до брака. Этот второй 
план дает представление о таинстве брака вне церковного ритуала. Таинство 
-то, что всегда уже свершилось, и что сексуальность и любовь пытаются разру­
шить. Таинство - труд по исполнению заповеди под знаком вечности. Вечное 
возвращение. Случай, для которого нет никаких оснований. Безосновное ос­
нование, или, говоря толстовскими словами, «живая жизнь».

Именно стереоскопичность толстовского взгляда в повести, когда он од­
новременно дает как положение дел, вводя критическое измерение, так и его 
разрешение, куда менее отчетливое, в силу кажущейся неестественности, прин­
ципиально отличает «Крейцерову сонату» от «Послесловия», выполненного 
даже по форме в виде проповеди.3 Неразрешима двойственность, когда в По-
зднышеве соединяется проповедник и преступник, говорящий из глубины па­
дения. Причем, падение это не в совершенном им убийстве жены. Убийство 
-лишь следствие, финал, завершивший эстетическую (чувственную, сексуаль­
ную) линию поведения персонажа.

Интересно, что сам Позднышев, признает себя виновным, и даже описы­
вая убийство демонстрирует, насколько он был в «здравом уме». Однако при 
этом он оправдан судом, оправдан обществом, поскольку убийство из ревнос­
ти - как некий чувственный предел - целиком и полностью выводит его из 
мира предписаний, наравне с детьми и животными, наравне с неразумной при­
родой. Общество оправдывает такие убийства, на что указывает логика Тол­
стого, чтобы скрыть свои преступления по определенному способу конструи­
рования чувственности, придумыванию сексуальности, обожествлению любви.
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Вся тема ревности развивается в повести под знаком музыки. Бетховенс-
кая скрипичная соната, давшая название произведению, определяет важный 
мотив, о котором мы уже упомянули: о связи искусства и сексуальности. А 
более общо - эстетического суждения и удовольствия. Этот параллелизм еще 
более усиливается тем, что для ревности у главного героя нет основного пово­
да - любви. Он уже давно не любит свою жену. И искусство становится свое­
образным провокатором чувственности. Позднышев, испытывая радостное 
возбуждение  при  прослушивании  сонаты,  отмечает  неуместность  и  этой 
радости, и самой этой музыки «среди декольтированных дам». Он фиксирует 
различие  между  радостью  и  удовольствием,  эту  радость  делающим 
потребимой.

Если вспомнить работу Толстого «Что такое искусство», то именно на 
этом основании он отказывает многим классическим произведениям в праве 
быть искусством. Анализируя Шекспира и Бетховена, он показывает, как именно 
этот эстетический момент, провоцирующий переживание зрителей и слушате­
лей, отделен от целей и задач искусства. Ориентация на индивидуально поня­
тое переживание не приближает, а отдаляет от катартической функции искус­
ства. Идея «заражения» (своеобразный толстовский аналог катарсиса) не в 
миметизме переживания, не в подражании чувствам, а совсем в ином, в обна­
ружении посредством искусства общности-в-жизни, причастности имманент­
ности. Именно поэтому для Толстого праздничное народное пение значимей, 
чем индивидуальное авторское творчество. Можно сказать так: не автор «зара­
жает» читателя или слушателя, но искусство «заражает» в тот момент, когда 
сама идея авторства отступает, когда чувственность перестает быть собствен­
ной, а становится совместной. Эта общая деиндивидуализированная чувствен­
ность и есть то самое место, где мы встречаемся с жизнью, в которой нет пред­
писаний, где заповеди как запреты неестественны, а в самой их строгости воп­
лощена суть человеческой природы.

То, что чувственность имеет двойное измерение - с одной стороны она 
обожествляется, отождествляется с искренностью и правдой, а с другой - не­
явно овеществляется, становясь инструментом, производителем властных от­
ношений, особенно ясно показано Толстым на примере искусства. Его крити­
ка  института  авторства  и  категории  художественного  произведения  была 
проведена не только в работе «Что такое искусство», но и в дневниках, и в 
«Исповеди», и в публицистических статьях, где он постоянно адресует себе 
упрек  в  занятиях  литературой,  сравнивая  это  то  с  проституцией,  то  с 
порнографией.  Его  стремление  в  обход  литературных  форм  к  прямому 
высказыванию  порождает  специфический  стиль  позднего  Толстого,  в 
котором нехудожественная, неописательная сторона все более и более себя 
утверждает. В «Крейцеровой сонате» этот стиль еще не таков, но уже здесь мы 
видим,  что  Толстой  находится  в  поиске  универсального  объяснительного 
элемента,  в  поисках  истока  того  забвения  жизни,  которое  захватило  мир. 
Проходя через псевдодиалектические
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противоречия, постоянно удерживая двойственность каждого факта, он ищет 
ту различающую монаду, благодаря которой различия перестают быть проти­
воречиями, устраняя борьбу и насилие. В одном месте повести он подходит к 
этому совсем близко, собирая воедино все линии. Это происходит, когда 
Позднышев, описывая свое состояние ревности, говорит: «моя жена».4 Слово 
«моя» - единственное слово в «Крейцеровой сонате» выделенное курсивом. 
Объяснять этот курсив интонационно более чем странно, поскольку у Толсто­
го есть множество возможностей дать понять интонацию, что он демонстриру­
ет постоянно. Скорее, в слове «моя» для него воплощена та самая различаю­
щая монада, кода фиксируется момент присвоения несобственного, присваи­
вается неприсваиваемое. Чувственность, сексуальность, смерть - те моменты 
избыточности, в которых особенно откровенно проявляется экономика, возоб­
ладавшая в отношениях между людьми, в отношениях человека с миром.

Интерпретируя Толстого таким образом, то есть, преодолевая то, что ка­
жется его диалектикой, делая его недиалектичным, рассматривая его позицию 
не как противоречивую, а как последовательную, где на месте ложного проти­
воречия все время возникает иное (скрываемое обществом) различие, мы с 
необходимостью вынуждены признать в Толстом одного из тех редких мысли­
телей, которые открывают для нас заново многие привычные вещи. Когда Тол­
стой вводит пару «или-или», то почти всегда мы имеем дело с фиктивным 
разделением на добро и зло, с привычным разделением. Так, противопостав­
ление человека животному оказывается бессмысленным. Напротив,  то,  что 
зачастую  описывается  как  «человеческое»  в  противовес  животному 
оказывается уловкой разума, животное же как нечто природно-естественное - 
чистым  конструктом,  трансценденталией,  позволяющей  утвердить 
чувственное в основании человеческого и забыть о том животном, которое 
несет в себе напоминание о жизни. Аналогично и разделение полов - способ 
рационализации использования удовольствий, путь забвения «женского» как 
атрибута жизни, позитивности слабости и радости анонимности. И, наконец, 
разделение между миром божественным и человеческим - утилизация добра 
и  зла,  путь  забвения  заповедей,  а  не  их  утверждения.  «Существование  в 
человеке животного, только животного, не есть жизнь человеческая. Жизнь по 
одной воле Бога тоже не есть  жизнь человеческая. Жизнь человеческая есть 
составная из жизни животной и жизни божеской. И чем более приближается 
эта  составная к жизни божеской,  тем больше жизни» (Л.  Толстой.  Царство 
божие  внутри  вас).  То,  что  Толстой  называет  божеской  жизнью  близко  к 
спинозистской концепции жизни и этики.  Это скорее имманентность,  или - 
«трансцендирующая  имманентность»  (ведь  речь  идет  о  вере),  чем 
трансцендентный бог или трансценденталистская мораль.

Конечно, можно и должно говорить и о том, что в самом изображении 
греха и разврата, чему Толстой посвятил немало провоцирующих страниц и 
из-за чего имел постоянные конфликты с цензурой и церковью, находит себе
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пристанище эротизм, накрепко связанный с избыточностью и трансгрессивно-
стью того, что Толстой называет «верой», и что очень близко подходит к фило­
софскому пониманию желания, к которому развернулась философия двадцато­
го века.5 Однако, подчеркивая имманентистский характер толстовской веры, в 
которой воплощена сама жизнь, я хотел подчеркнуть лишь определенное един­
ство между толстовской критикой чувственности и его идеями ненасилия, не­
противления злу силою. Толстовская этика, фактически, начинается там, где 
прерывается присвоение чувственности. И первичное ненасильственное дей­
ствие, сама его возможность, определяется предельным вниманием к самым 
соблазнительным формам насилия в мире, там, где, казалось бы, невозможно 
провести  границу  между  десублимированной  радостью  и  сколь  угодно 
возвышенным удовольствием. С этого различения и начинается ненасилие, для 
которого удостоверение зла там, где оно предстает в образах добра и есть 
первичное  этическое  усилие,  продолжение  труда  заповедей,  продолжение 
жизни.

1 Так, в притче «Разрушение ада и восстановление рая», описывая дьволов совре
менного общества, он среди прочих называет и «дьявола феминизма», который
помимо вражды сословий (дело дьявола социализма) возбуждает еще и вражду
между полами.

2 В этом Толстой оказывается близок к тем современным толкованиям, которые
обнаруживают свои феминистические корни в ветхозаветных текстах (Э. Левинас,
Л. Ирригарей).

3 Это вовсе не означает, что литературный жанр лучше позволяет справиться с зада
чей. Напротив, представляется, что путь Толстого от литературы к проповеди -
путь вполне последовательный. Однако для толстовского высказывания секуляри
зованная литература - меньшее зло, чем религиозная фальшь. И если мы говорим
о проповеди, то важен опыт ее реанимации, ее возвращения как слова жизни, через
серию редукций, обнажающих смысл высказывания (в том числе редукций литера
турной формы и привычности того, что проповедуется), которая приводит Тол
стого к детским рассказам и притчам.

4 В этом фрагменте Толстой также проводит свою постоянную линию фиктивной
двойственности: «И как я могу так унижать ее и себя, предполагая такие ужасы.
Что-то вроде наемного скрипача, известный за дрянного человека, и вдруг женщи
на почтенная, мать семейства,моя жена! Что за нелепость!» - представлялось мне
с одной стороны. «Как же этому не быть?» - представлялось мне с другой. Как же
могло не быть то самое простое и понятное, во имя чего я женился на ней, то
самое, во имя чего я с нею жил, чего одного в ней нужно было и мне и чего поэто
му нужно было и другим и этому музыканту». Ложность привычного разделения
между добродетельностью и греховностью ставится здесь под вопрос именно в
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силу того,  что сама добродетельность уже отделена от  добра моментом присвоения, в 
котором извращается и понимание женщины, и понимание брака, в котором извращается 
заповедь.

В нашу задачу не входит развитие этой важной темы, где с ексуально сть, труд, смерть имеют 
первостепенное  значение  и  где  Толстой  оказывается  куда  ближе  к  Батаю или  Кайуа, 
нежели к разного рода моралистам и персоналистам.


